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Передмова

Пере д мова

П ’я т н а д ц я т ог о  г р у д н я  2 01 4  р ок у  я обійняв посаду 
19-го Генерального хірурга Сполучених Штатів Амери-
ки. Я очікував, що у фокусі моєї роботи «головного лікаря 

країни» будуть такі проблеми, як ожиріння, хвороби від тютюно-
куріння, психічне здоров’я та захворювання, яким можна запо-
бігти вакцинуванням. І за якихось десять місяців до того саме 
так я і сказав присутнім у Сенаті сша під час слухання щодо мого 
затвердження на посаді. Про важливість цих напрямків роботи 
свідчила чимала кількість даних. Проте генеральний хірург, який 
контролює роботу понад шести тисяч офіцерів Корпусу охорони 
здоров’я сша, які працюють в органах федеральної влади, щоб за-
хищати здоров’я громадян і сприяти йому, — це посада, обтяже-
на багатьма очікуваннями. Упродовж століття чи більше лікарі, 
які обіймали цю посаду, мали справу з кризами охорони здоров’я, 
що розгорялися в державних масштабах: від спалахів жовтої ли-
хоманки й грипу, наслідків ураганів і торнадо до терористичних 
атак 11 вересня. За останні кілька десятиліть головний санітарний 
лікар країни також ставав голосом, до якого найбільше дослухали-
ся в Америці з таких питань охорони громадського здоров’я, як ку-
ріння та віл/снід. Для мене то був принциповий момент — обрати 
такі напрямки діяльності, що будуть найбільш важливими для лю-
дей, яким я служу.

Я формувався не під прожекторами публічності, не був вихід-
цем з великої політики. Я був дитиною медицини. Значна час-
тина моєї юності минала в медичному кабінеті батьків, де тато 
приймав пацієнтів, а мама була адміністраторкою. Ми із сестрою 
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після уроків частенько проводили там усі пообіддя: допомагали 
з документами, заповнювали медичні картки, прибирали в ка-
бінеті, вітали пацієнтів на вході й прощалися з ними на виході. 
Саме там я й загорівся бажанням піти вчитися на лікаря. Я ба-
чив, як люди приходили зі стурбованими обличчями, а виходили 
вже заспокоєними і впевненими, а мої батьки ставали партнера-
ми в їхньому зціленні. Для батьків суть медицини була насампе-
ред у стосунках, і ці зв’язки вони вибудовували, уважно слухаючи. 
Страхові компанії протестували проти того, що вони проводили 
з пацієнтами більше часу, ніж затверджені 15 хвилин. Але бать-
ки розуміли: аби по-справжньому вислухати, потрібно побачити, 
чим людина живе, емоційно й фізично, і байдуже, скільки часу 
це забере.

Саме такою медициною я прагнув займатися. Таким лідером хо-
тів бути. Отож, розпочавши свою роботу на посаді, я вирішив спер-
шу послухати, а вже потім затвердити програму своєї діяльності 
й скласти плани. А це означало приділити час. А ще — піти туди, де 
живуть американці. «Поговорімо з людьми й погляньмо, що їм на-
справді треба», — запропонував я своїй новій команді.

Кілька наступних місяців ми провели в «слухальному» турі 
Америкою. Нас запрошували в громади різних штатів: від Алаба-
ми до Північної Кароліни, від Каліфорнії до Індіани. Ми влашто-
вували зустрічі в маленьких групах і великих залах мерій, спіл-
куючись із батьками, вчителями, пасторами, власниками малого 
бізнесу, філантропами й лідерами громад.

І скрізь, де опинялися, ставили просте запитання: «Чим ми 
можемо допомогти?». Часом відповіді підтверджували основні 
«больові точки»: епідемія залежності від опіоїдів і пришвидшені 
темпи поширення ожиріння, діабету й серцево-судинних захво-
рювань (і це лише кілька пунктів). Але інші відповіді були для мене 
сюрпризом. Наприклад, учителі штату Вашингтон розповіли мені, 
що діти вейплять під час уроків. Учням заборонено на уроках жу-
вати жуйку чи курити сигарети, але правил, які забороняли б ви-
користання електронних сигарет у школі, не існує. Виявилося, що 
школи чекають на вказівку від місцевого уряду, який своєю чергою 
чекав інструкцій від федерального уряду.
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Ці розмови стали ключовим дороговказом для програми діяль-
ності, якої я дотримувався під час перебування на посаді й згодом. 
Вони спонукали мене скласти перший звіт генерального хірурга, 
присвячений кризі алко- та наркозалежності, а також започатку-
вати загальнонаціональну кампанію боротьби з опіоїдною епіде-
мією. І саме ті вчителі разом з батьками, науковцями й творцями 
політики надихнули мене 2016 року опублікувати перший феде-
ральний звіт про використання електронних сигарет серед молоді.

Але одна тема, що повторювалася рефреном, відрізнялася від 
інших. То не була скарга для першої лінії терапії. Її навіть не іден-
тифікували як недугу. Самотність темною ниткою проходила крізь 
багато очевидніших проблем, до яких люди привертали мою ува-
гу, як-от залежність, насильство, тривожність і депресія. Учителів, 
адміністраторів шкіл і багатьох батьків, з якими я зустрічався, де-
далі дужче непокоїло, що наші діти стають ізольованими — навіть 
(а може, й особливо) ті, які проводять забагато часу перед своїми 
ґаджетами та в соцмережах. Самотність також посилювала біль 
родичів, чиї близькі боролися із залежністю від опіоїдів.

Зв’язок між цими явищами я чи не вперше помітив одного про-
холодного ранку в Оклагома-Сіті, коли познайомився із Семом 
і Шілою, подружжям, чий син помер від передозування опіоїдами. 
Ми зустрілися в місцевому лікувальному центрі, коли після смерті 
Джейсона минув уже рік. На їхніх виснажених обличчях виразно 
проступав біль, який обоє носили в душі. Вони почали розповіда-
ти про сина, і їхні очі зволожилися слізьми. Рани ще не загоїлися. 
Утрата Джейсона відгукувалася невимовним болем. Але ще дуж-
че боліло від того, що в пору найбільшої потреби вони опинилися 
без підтримки людей, на яких покладалися впродовж довгих років.

«Раніше, коли в нашої сім’ї траплялися неприємності, — роз-
повідала Шіла, — сусіди приходили допомогти чи висловити під-
тримку. Але коли помер наш син, не прийшов ніхто. Вони дума-
ли, що нам буде соромно, бо він помер від ганебної, на їхню думку, 
хвороби. Нам було так самотньо».

У своїй самотності Сем і Шіла були аж ніяк не одинокі. У Фінік-
сі, Енкориджі, Балтиморі й багатьох інших містах я слухав чоло-
віків і жінок, які розповідали мені, що найважче в залежності від 
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алкоголю й наркотиків — бездонна самотність, яку вони пережи-
вають, коли відчувають, що рідні та друзі махнули на них рукою. 
І через цю самотність їм також було складніше не сходити зі шля-
ху лікування й одужання. Нелегко впоратися з розладом, виклика-
ним уживанням психоактивних речовин, пояснювали вони мені. 
«Усі потребують якоїсь підтримки».

Мешканці міста Флінт, штат Мічиґан, почувалися приблизно 
так само, хоч і з інших причин. До Флінта я приїхав у розпал їх-
ньої водної кризи. Я відвідав домівку подружжя, чиї доньки мали 
в організмі токсичні рівні свинцю через забруднену водопровідну 
воду. Вони вже й так картали себе через те, що не змогли захис-
тити доньок. Але погіршувало обставини те, що минали місяці, 
а справа з ремонтом міської системи водопостачання не рухала-
ся, і вони відчули, що уряд і країна забули про них. То була самот
ність як облишеність; відчуття, що суспільство тебе покинуло, ви-
гнало, знехтувало тобою.

У деяких випадках самотність була рушійною силою проблем 
зі здоров’ям. В інших вона ставала наслідком хвороби й трудно-
щів, які переживали люди. Відокремити причину й наслідок було 
не завжди легко, але щось у нашій відокремленості одне від одно-
го явно погіршувало життя людей до неприпустимої міри.

Я справді багато дізнався про значну поширеність самотності, але 
водночас не менше інформації почерпнув про цілющу силу зв’язку 
між людьми. Наприклад, у Оклагомі я познайомився з групою під-
літків — корінних американців, які через свою ідентичність почу-
валися розгублено. Їм здавалося, що зовнішній світ забув про них, 
тому вони створили програму «Я індіанець», аби зміцнити відчут-
тя культури й належності у своїх однолітків і зменшити ризик алко- 
та наркозалежності. Я бачив, як проявляється сила зв’язку в колі 
підтримки, сформованому батьками Нью-Йорка, чиї діти потер-
пають від залежності. Спільнота таких самих батьків, які чудово 
тебе розуміють, полегшує твій стан, коли в дитини стається реци-
див чи коли ти винуватиш себе в тому, що відбувається. У Бірмін-
гемі, штат Алабама, де ожиріння й хронічні захворювання були на 
підйомі, я познайомився зі спільнотою людей, які збиралися, щоб 
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бігати, ходити й плавати разом. Ті, хто відчував сором і нехіть до 
вправ на самоті, приходили й займалися, бо їхні друзі брали в цьо-
му участь. У Флінті теж часткове рішення з’явилося завдяки зв’язку 
між людьми — учасники спільноти організувалися й стали ходити 
від дверей до дверей, щоб навчити сусідів ставити правильні фільт
ри й уникнути отруєння свинцем з водопровідної води.

У цих випадках і багатьох інших я бачив, яку суттєву роль мо-
жуть відігравати соціальні зв’язки, коли індивіди, родини й грома-
ди стикаються з різними проблемами. Самотність породжує роз-
пач і ще сильнішу ізоляцію, а згуртованість стає рушієм оптимізму 
й творчості. Коли люди відчувають, що в них є своє місце в гур-
ті, їхнє життя має міцнішу опору, стає барвистішим і радіснішим.

А проте цінності, що домінують у сучасній культурі, натомість 
підносять наратив запеклого індивідуалізму та гонитву за самови
значенням. Нам кажуть, що ми самі — творці своєї долі. Чи могли 
такі цінності посприяти підводній течії самотності, свідком якої 
я став? У Балтиморі подружжя радісно розповідало про своїх ма-
леньких дітей. Але також обоє зізналися, що майже весь час при-
свячують догляду за малечею і переживають через те, що відріза-
ні від друзів. У Лос-Анджелесі успішний керівник лікарні неохоче 
розповів мені, що святкував день народження вдома на самоті, бо 
через напружений робочий графік утратив зв’язок із друзями. Лю-
дям нелегко було ділитися такими історіями. Багатьом було сором-
но зізнатися в тому, як їм самотньо. Особливо гострим цей сором 
був у професійних культурах (юридичній, медичній), у яких само-
достатність вважається чеснотою.

Надзвичайно віддані своїй праці лікарі, медсестри й студен-
ти-медики, з якими я познайомився в Бостоні, Нешвіллі та Мая-
мі, розповідали, що на роботі почуваються емоційно ізольовани-
ми, але нікому не розказують, бо бояться реакції колег і пацієнтів. 
Деякі навіть переживали, що у відділах, які видають медичні лі-
цензії, можуть засумніватися в їхній професійній придатності, 
якщо вони бодай віддалено натякнуть на стурбованість власним 
психічним здоров’ям. Однак вони знали, що самотність посилює 
їхнє вигорання й емоційне спустошення. От тільки не знали, що 
із цим робити.
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Інші навіть не усвідомлювали, що почувають саме її, самотність. 
Але варто було одній людині в кімнаті зламати кригу, назвавши са-
мотність своїм ім’ям, я бачив, як злітали догори руки — люди хо-
тіли поділитися своїми історіями. Чоловіки, жінки, діти. Висо-
кокваліфіковані професіонали. Торговці. Робітники на мінімалці. 
Здавалося, жодна група цього не уникла, і освіта, багатство та са-
мореалізація не мали значення.

Багато людей описували свої почуття як брак належності до 
чогось. Вони намагалися щось із цим робити. Багато хто вступав 
у соціальні організації й переїжджав у нові райони. Вони працю-
вали в офісах із відкритим плануванням і відвідували «щасливі 
години» в барах. Але відчуття, що ти «вдома», залишалося недо-
сяжним. Людям бракувало фундаменту домівки, яка є справжнім 
зв’язком з іншими людьми.

Бути вдома означає бути визнаним. Бути любленим за те, ким 
ти є. Це мати відчуття спільної основи, спільних інтересів, праг-
нень і цінностей з іншими, тими, кому ти по-справжньому небай-
дужий. У громаді за громадою я зустрічав самотніх людей, які мали 
дах над головою, але почувалися бездомними.

Пізно ввечері, сидячи у своєму готельному номері вже наприкін-
ці насиченого дня зустрічей у меріях і громадах, я розмірковував 
над цими історіями. Мною керувала суміш цікавості й занепокоє
ності. Із самотністю я й сам був знайомий не з чуток. У перший рік 
початкової школи, щоранку, коли батьки залишали мене перед 
школою і їхали геть, я переживав це відчуття, коли всередині все 
опускається. То був наче мандраж першого дня, за винятком того, 
що це повторювалося щодня протягом усього навчального року. 
Я не боявся іспитів чи домашніх завдань. Мене турбувало почуття 
самотності. Але сказати батькам, що мені самотньо, я соромився. 
Визнати таке важило значно більше, ніж сказати, що я не маю дру-
зів. То було б зізнання в тому, що я нікому не подобаюсь і не вар-
тий того, щоб мене любили. Від сорому, що супроводжував самот
ність, той знайомий біль посилювався, і так тривало роками, аж до 
старших класів, коли я знайшов собі компанію друзів, з якими по-
чувався по-справжньому «своїм».
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Однак, попри мої напади самотності, я ніколи не вбачав у цій 
проблемі потенційного пріоритету охорони громадського здоров’я. 
Звісно, її не було в програмі, яку я менш ніж за рік до того пред-
ставив Сенату сша під час слухання, присвяченого моєму затвер-
дженню на посаді. Проте зненацька вона виросла до гігантських 
розмірів.

Питання було в тому, з якого боку до неї підійти і як розв’язувати. 
Багато людей, з якими я спілкувався, думали, що в мене є мільярди 
доларів на непередбачені витрати, а мій персонал налічує десятки 
тисяч осіб. Часто мені доводилося казати їм, що цей розмах — ве-
личезне перебільшення. Однак моя нова посада була своєрідною 
трибуною, з якої я міг покращувати обізнаність громадськості 
з проблемою самотності, закликати до діалогу ключові фігури й по-
давати обґрунтування для змін в усьому: від досліджень і політики 
до інфраструктури та індивідуального способу життя.

Що більше я досліджував «гойдалку» взаємозв’язку між самот
ністю й згуртованістю, то більше переконувався в тому, що зв’язок 
між людьми — це могутня сила. Дуже багато проблем, з якими 
ми стикаємося як суспільство: від алко- та наркозалежності й на-
сильства та відчуженості серед працівників і студентів до політич-
ної поляризації, — посилюються через самотність і роз’єднаність. 
Розбудова згуртованішого світу містить у собі ключ до розв’язання 
цих та ще багатьох особистих і суспільних проблем, які стоять пе-
ред нами сьогодні.

Соціальний зв’язок важливий для офісного працівника, який 
хоче, щоб його помічали й цінували; для гендиректора, який хоче 
тісніше взаємодіяти з працівниками. Він важливий для батьків ма-
леньких дітей, які потребують більшої підтримки від друзів, але не 
знають, як її попросити. Для членів громади, які бачать, що саме 
можна покращити в її житті, але не знають, кому це буде потрібно, 
якщо вони висловлять свою думку. І так, наявність зв’язків із соціу-
мом важлива для лікаря, який хоче допомогти пацієнтам одужати, 
але не знає, як зцілити їхню самотність — або власну.

На мій подив, з усіх проблем, над якими я працював на посаді 
генерального хірурга, тема емоційного самопочуття загалом і са-
мотності зокрема дістала від публіки найсильніший відгук. Мало 
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що викликало таку велику цікавість у різних категорій: як у над-
звичайно консервативних, так і в дуже ліберальних членів Кон-
гресу, як у молоді, так і в літніх людей, як у міських, так і в сіль-
ських жителів. 

Після моїх презентацій перед мерами міст, медичними това-
риствами та бізнес-лідерами з усього світу здавалося, що всі хо-
чуть говорити лише про це. Гадаю, це тому, що дуже багато людей 
на собі спізнали, що таке самотність, або бачили її в житті нав
колишніх. Це загальнолюдський стан, який впливає на нас або 
безпосередньо, або через людей, яких ми любимо.

Парадокс у тому, що протиотрута до самотності, зв’язок між 
людьми, також є загальнолюдським станом. Власне, потреба у зв’яз
ку закладена в нас природою — що ми демонструємо щоразу, коли 
збираємося разом у ситуації, коли є спільна мета чи розгоряється 
криза. Саме так діяли учні старшої школи міста Паркленд, що у Пів-
денній Флориді, після того, як масова стрілянина 2018 року в їхній 
школі забрала сімнадцять життів. Також ми бачимо прояв цього 
інстинкту в масштабній підтримці та допомозі волонтерів після 
сильних ураганів, торнадо й землетрусів у всьому світі.

Одна з найбільш приголомшливих демонстрацій згуртованості 
внаслідок трагедії відбулася 11 вересня 2001 року. Коли того жахли-
вого ранку в Нью-Йорку впали вежі-близнюки Всесвітнього тор-
гового центру, тисячі людей з Нижнього Мангеттена втікали на 
південь у пошуках порятунку від пекла, що ширилося за їхніми 
спинами. Коли вони вже дісталися річки Гудзон і зрозуміли, що не-
має можливості її перепливти, то паніка почала наростати. Берего-
ва охорона сша, визнавши, що вчасно врятувати так багато людей 
не зможе, ухвалила безпрецедентне рішення: видала радіозаклик 
із проханням до цивільних про допомогу з човнами.

Реакція не забарилася. Десятки човнів пробилися крізь щіль-
ну хмару пилюки та уламків і перевезли наляканих та вимаще-
них сажею пасажирів у безпечне місце. За дев’ять годин «Поря-
тунку на човнах 9/11» було врятовано близько півмільйона людей. 
Це була найбільша рятувальна операція на човнах у світовій істо-
рії — навіть масштабніша за Дюнкеркську евакуацію у часи Дру-
гої світової війни.
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Вінсент Ардоліно, капітан човна «Емберджек», розповів, що дру-
жина назвала його божевільним, бо того ранку після заклику він 
рвався попливти на своєму човні до Мангеттена. Але він розумів, 
що мусить пливти. «Ніколи не крокуйте життям, шкодуючи про 
незроблене», — пізніше казав він, обмірковуючи своє рішення1.

Наші суспільні інстинкти живі й бадьорі. Коли в нас є спільна 
мета, коли ми відчуваємо спільну невідкладність, коли чуємо за-
клик про допомогу, на який ми можемо відповісти, то більшість із 
нас відгукнуться і зберуться разом.

Моє бажання дослухатися до цього заклику нікуди не зникло 
й після того, як завершився мій термін роботи на посаді генераль-
ного хірурга. Так само нікуди не поділися й постійні питання щодо 
самотності, які ставили мені люди й експерти, яких я зустрічав. Що 
саме призводить до розпаду стосунків у спільнотах і такого висо-
кого рівня самотності? На які інші аспекти здоров’я та суспільства 
вона впливає? Як нам подолати стигму самотності й змиритися 
з тим, що всі ми вразливі? Як нам налагоджувати міцніші, трив-
кіші й гуманніші зв’язки у власному житті й спільнотах, знаходи-
ти це єднальне відчуття спільного ґрунту в ширшому суспільстві? 
Як нам змістити рівновагу у своєму житті, від страху як рушія, що 
жене вперед, до живлення любов’ю?

Це лише декілька запитань, які спонукали мене написати цю 
книжку. Я занурювався в дослідження формотворчих сил, які 
діють на наше розуміння надважливих ролей самотності та зв’язку 
в житті кожного з нас, і поступово виникали все нові й нові запи-
тання. За даними й фактами стоять люди, з якими ви познайоми-
теся на сторінках цієї книжки. Науковці, філософи, лікарі, новато-
ри культури, громадські активісти й люди з усіх царин життя — чиї 
історії незмінно нагадують, що нам справді краще разом.

У першій частині книжки ми зосередимося на підвалинах са-
мотності та соціального зв’язку. Це ті причини, з яких самотність 
еволюціонувала в нашого надзвичайно соціального виду, а також 
те, як різні аспекти культури можуть допомогти чи стати на заваді 
нашим спробам налагоджувати зв’язки з іншими та відчувати на-
лежність до спільноти. У другій частині розглянемо процес нала-
годження зв’язку, який ми всі мусимо самостійно пройти в житті, 



· 18 ·

Передмова

починаючи зі зв’язку із самими собою і просуваючись назовні через 
родину та друзів до того, щоб у підсумку розбудувати більш сполу-
чений зв’язками світ для прийдешніх поколінь. Я маю надію, що іс-
торії, які ви невдовзі прочитаєте, поглиблять усвідомлення вашого 
власного місця в нашому соціальному всесвіті. А також надихнуть 
і заохотять вас до того, щоб прагнути товариства навколишніх лю-
дей, по-новому розуміючи важливість тієї ролі, яку ми всі взаємно 
відіграємо в житті одне одного. Як ви побачите, коли ми зміцню-
ємо свій зв’язок одне з одним, то стаємо здоровішими, витривалі-
шими, продуктивнішими, нас переповнює життя та креативність, 
а також відчуття самореалізації.

Пишучи цю книжку, я поволі усвідомив, що соціальний зв’я
зок виокремлюється у практично невизнану й недооцінену силу. 
Її можна застосувати до розв’язання багатьох надважливих про-
блем, які постають перед нами як індивідами та суспільством у ці-
лому. Подолання самотності й творення контактнішого майбут-
нього — невідкладна місія, яку ми можемо й повинні взяти на 

себе разом.



Частина І

Осмислення  
самотності
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Розділ 1

У   н ас  пі д  но сом

Усі мої життєві погляди тепер спираються на віру в те, що 
самотність — це аж ніяк не рідкісний цікавий феномен, 
притаманний хіба що мені та ще кільком чоловікам-са-
мітникам, а центральний і неминучий факт людського іс-
нування.

Томас Вулф «Самотня людина Бога»

М і й  п ер ш и й  р об о ч и й  д ен ь  лікаря розпочався од-
ного сонячного червневого ранку, коли я зайшов у две-
рі бостонської лікарні «Бріґем-енд-Вімінз», вдягнений 

у напрасований білий халат, найкращу сорочку й краватку. Я всмі-
хався охоронцям і персоналу в коридорі. Для них то був звичайні-
сінький будній день у навантаженій міській лікарні. Але мені той 
день мав запам’ятатися на все життя.

Голова в мене була забита медичними фактами й дрібницями, 
які я накопичив у медичному університеті. З кишень ледь не вива-
лювалися інструменти: стетоскоп, офтальмоскоп, камертон, невро-
логічний молоточок, довідник «Кишенькова медицина», три чор-
ні кулькові ручки, порожні каталожні картки для запису деталей 
щодо пацієнтів, список телефонних номерів головних служб лікар-
ні й ламіновані картки, списані алгоритмами всього — від реані-
мації при зупинці серця до лікування діабетичного кетоацидозу. 
А проте на жодній із цих карток і в жодному посібнику не згадува-
ли про найпоширенішу недугу пацієнтів, відкриття якої було для 
мене ще попереду.
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Найближчими днями, виконуючи обходи зі своєю командою 
ординаторів і старших ординаторів, я всю увагу зосереджував на 
тому, щоб поставити правильний діагноз, призначити належні 
ліки, лікування й аналізи. Часом було дуже складно, але з плином 
місяців я дедалі вправніше лікував поширені хвороби, як-от діабет 
і рак, та незвичайні, про які читав хіба що в підручниках. Повіль-
но підіймаючись нагору кривою медичної підготовки, я почав по-
мічати інші аспекти стану людей, яких лікував, зокрема і їхнє со-
ціальне життя — або ж його відсутність.

У палатах деяких пацієнтів завжди були відвідувачі, що скла-
дали їм компанію в незнайомих лікарняних обставинах. Якщо 
їм ставало гірше чи наближався кінець життя, біля них збирали-
ся рідні й друзі, що з’їжджалися зблизька і здалека, аби бути по-
ряд з ними й пояснювати лікарям і персоналу лікарні, яка дорога 
для них ця людина.

А до інших пацієнтів днями й навіть тижнями ніхто не наві
дувався, ніхто їм не телефонував, ніхто із зовнішнього світу не ці-
кавився їхнім самопочуттям. Деякі помирали на самоті, і нікого, 
крім мене й моїх колег з лікарні, не було поряд в останні миті їх-
нього життя.

Я помітив не лише фізичну присутність чи відсутність друзів 
і родичів. Був ще й голод за товариством, такий очевидний у бага-
тьох чоловіків і жінок, які переступали поріг нашої лікарні. Біль-
шості пацієнтів не терпілося виписатися з лікарні й далі вести 
нормальне життя, однак чимала меншість зверталася до медич-
ного персоналу як до приязних слухачів, яких так давно бракува-
ло. Вони ділилися довгими історіями свого життя з усіма, хто ви-
являв бажання стати свідком їхнього існування. Часто я ловив себе 
на тому, що розриваюся між бажанням побути з тими пацієнта-
ми, й усвідомленням того, що на мене чекає багато інших хворих.

У фокусі моєї уваги як лікаря була медична мета. Здавалося, 
що соціальні проблеми, хай навіть такі болючі, — за межами ца-
рини лíкарства. Щоб засвідчити, як я помилявся, знадобився па
цієнт Джеймс.

Із Джеймсом я зустрівся лише раз, того пообіддя, коли він при
йшов у нашу клініку й попросив допомоги з діабетом і високим 
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тиском. Але того дня цей джентльмен середнього віку дав мені не-
забутній урок про самотність і людський зв’язок.

Джеймс був кремезний, мав каштанове волосся й червону обвіт
рену шкіру з відбитком численних зим, проведених у Новій Англії. 
На обличчі застиг похмурий вираз роздратування. На мою думку, 
це було пов’язано з медичними проблемами, які я побачив у його 
історії хвороби.

«Радий знайомству, — сказав я. — Розкажіть, чим я можу вам 
допомогти».

Джеймс описав труднощі, з якими має справу через діабет і ви-
сокий кров’яний тиск, надмірну вагу й супутній стрес, що є в його 
житті частим гостем. Говорячи, він виглядав змученим. Його 
жести були апатичними. Здавалося, що життя завдало йому по-
разки.

Аж раптом, геть зненацька, Джеймс вимовив щось таке, що на 
той момент мені здалося абсолютно недоладним. «Я виграв у ло-
терею, і то було найгірше, що зі мною могло статися», — сказав він.

«Справді? — не сумніваюся, що голос виказав мій щирий по-
див. — Чому?»

Побачивши зелене світло, Джеймс вилив мені душу зі своєю іс-
торією. Виявилося, що все так і було: він виграв у лотерею. До того 
він був пекарем, досить вправним, покупці його талант цінували. 
Він насолоджувався своєю працею і відчував винагороду від того, 
що їжа, яку він готував, дарувала людям щастя і втіху. Джеймс був 
неодружений, але мав товариство людей, які йому подобалися. 
Вони працювали пліч-о-пліч з ним у пекарні, тож самотньо йому 
ніколи не було. Та коли він виграв у лотерею, все змінилося.

Зненацька він «розбагатів», тому подумав, що непогано було би 
підняти життя на вищий рівень. Під впливом телебачення, кіно, 
реклами й інших медійних засобів культури він вирішив долучи-
тися до світу розкошів і дозвілля. Виходячи із засновку, що це зро-
бить його щасливішим, ніж кухонне рабство. Неначе новий статус 
зобов’язував його стати іншою людиною.

Джеймс залишив роботу й переїхав у люксовий район біля 
океану. Там, з усіма задоволеними потребами й стабільними гро-
шовими надходженнями, він буквально зажив як у казці. Та попри 


