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1

Moje szczęśliwe miejsce
Knott’s Harbor, Maine

Domek na skalistym wybrzeżu z fasadą z sękatych sosno-
wych desek i niemal zawsze otwartymi oknami. Woń igla-
ków, słona woń, niesiona bryzą i białe lniane zasłony, leniwie 
tańczące na wietrze. Bulgotanie ekspresu do kawy i pierw-
szy, głęboki haust chłodnego, oceanicznego powietrza, kie-
dy wychodzimy na kamienne patio z parującymi kubkami 
w dłoniach. 

Moje przyjaciółki: smukła Sabrina o miodowych włosach 
oraz lekko nieobecna Cleo ze srebrnym kolczykiem w no-
sie i głową całą w warkoczykach z kolorowymi końcówkami. 
Moje dwie najukochańsze osoby na całej planecie od czasu, 
kiedy poznałyśmy się na pierwszym roku Mattingly College. 

Ciągle jeszcze się dziwię, że nie wpadłyśmy na siebie 
same, tylko musiał nas połączyć jakiś nudny komitet stu-
dencki zajmujący się przydziałem pokojów w akademiku 
w Vermont. Tak jakoś się składa, że najważniejsze przyjaźnie 
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mojego życia były wypadkową czyichś decyzji. Nawet sobie 
żartowałyśmy, że naszymi losami rządzi jakiś rządowy eks-
peryment. Oficjalnie nic nas nie powinno łączyć. 

Sabrina była rodowitą manhattańską dziedziczką, ubiera-
jącą się w klasycznym stylu Audrey Hepburn i mającą rega-
ły wypełnione powieściami Kinga. Cleo była malarką, córką 
średnio znanego producenta muzycznego i bardzo znanej 
eseistki. Dorastała w Nowym Orleanie, a do Mattingly przy-
chodziła w pochlapanym farbami kombinezonie i starych 
martensach. 

No i ja, dziewczyna z południa Indiany, córka nauczyciela 
i recepcjonistki z kliniki stomatologicznej. Trafiłam do Mat-
tingly, bo ta mała prestiżowa akademia sztuk wyzwolonych 
oferowała najlepszy system stypendialny, co było istotne dla 
studentki kursu przygotowującego do egzaminów na medy-
cynę, która następną dekadę swojego życia zamierzała po-
święcić nauce. 

Już pierwszej nocy, kiedy zamieszkałyśmy razem, Sabrina 
usadziła nas na swoim łóżku i oglądałyśmy Słodkie zmartwie-
nia na jej laptopie, jedząc dobrze zbilansowany mix popcor-
nu i gumowatych żelków w kształcie robaków. Pod koniec 
pierwszego tygodnia zamówiła dla nas indywidualnie zapro-
jektowane koszulki, zainspirowane przez nasz pierwszy pry-
watny żart. 

Sabrina miała napis: „Dziewica, która nie prowadzi”.
Ja: „Dziewica, która prowadzi”. 
I Cleo: „Nie dziewica, ale prowadzi jak szatan”. 
Nosiłyśmy je non stop, ale tylko w dormitorium.
Uwielbiałam nasz zatęchły pokój w odrapanym budyn-

ku z białym sidingiem. Uwielbiałam wałęsać się ze swoimi 
przyjaciółkami po polach i lasach otaczających kampus. 
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Kochałam pierwszy dzień jesieni, kiedy można było jeszcze 
uczyć się przy otwartych oknach, pijąc wonną herbatę albo 
kawę bezkofeinową z syropem klonowym i wdychając woń 
opadających z drzew liści. Uwielbiałam akt przedstawiający 
mnie i Sabrinę, który Cleo namalowała na zaliczenie w kla-
sie rysunku i powiesiła nad drzwiami naszego pokoju tak, 
że jego widok żegnał nas, kiedy wychodziłyśmy na zajęcia. 
Z obu stron obrazu przykleiłyśmy taśmą zdjęcia z polaroida 
przedstawiające naszą trójkę na imprezach, piknikach i w ka-
wiarniach w mieście. 

Lubiłam patrzeć na Cleo zatopioną w twórczej pra-
cy, z warkoczykami związanymi neonowo zieloną gumką, 
śmierdzącą terpentyną. Lubiłam, jak Sabrina odrzucała gło-
wę do tyłu w napadzie chichotu, skopując z nóg lordsy w sty-
lu Grace Kelly, gdy przeczytała coś szczególnie śmiesznego. 
Uwielbiałam ślęczeć nad podręcznikami do biologii i wypi-
sywać kolejne fluorescencyjne mazaki, bo wszystko wyda-
wało mi się ważne i warte podkreślenia – zamiast sprzątać 
pokój, kiedy przypadał mój dyżur. 

Ale w końcu każda cisza pękała i zaśmiewałyśmy się jak 
dzikie z wiadomości od nowej, rokującej dziewczyny Cleo, 
albo piszczałyśmy ze strachu, zerkając przez palce na krwa-
we horrory, które serwowała nam Sabrina. 

Byłyśmy głośne. Nigdy dotąd nie byłam tak głośna. Wy-
chowałam się w cichym, spokojnym domu, gdzie krzyk rozle-
gał się tylko wtedy, kiedy moja siostra pojawiała się z nowym 
kolczykiem w nieakceptowalnym miejscu albo z nową sym-
patią, albo z jednym i drugim. Po krzyku zwykle zapadała 
jeszcze głębsza cisza, więc zatykałam uszy, żeby nie słyszeć 
tego kontrastu, bo nienawidziłam ciszy i napawała mnie ona 
lękiem. 



Ukochane przyjaciółki nauczyły mnie nowego rodzaju ci-
szy – pełnej spokoju, jaki wynika z poczucia, iż znamy się 
i rozumiemy tak dobrze, że nie trzeba ciągle wypełniać pust-
ki słowami. A także nowego rodzaju hałaśliwości, kiedy głoś- 
no, spontanicznie wyrażało się zachwyt nad samym faktem 
istnienia – tu i teraz. 

Jeszcze nigdy nie byłam tak szczęśliwa i zachwycona 
wszystkim, co mnie otacza. 

Tak było, dopóki Sabrina nie ściągnęła nas tutaj, do let-
niego domu swojej rodziny na wybrzeżu Maine. I dopóki nie 
poznałam Wyna. 
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2

W realu
Poniedziałek

„Myśl o swoim szczęśliwym miejscu” – poucza mądry głos 
w mojej głowie. 

„Wyobraź je sobie”. Lśniąca, błękitna toń zdaje się obmy-
wać mi oczy. 

„Jak ono pachnie?” Mokrymi skałami, słoną bryzą, ma-
słem, skwierczącym w rondlu i kroplą soku cytrynowego na 
czubku języka. 

„Co słyszysz?” Śmiech, uderzenia fal o skarpę, syk odpły-
wu cofającego się po piasku i kamieniach. 

„Co czujesz?” Wszechobecne słońce. Nie tylko na swoich 
nagich ramionach i na czubku głowy, lecz także we mnie – 
totalne ciepło, które cię ogarnia, kiedy znajdziesz się we wła-
ściwym miejscu, w towarzystwie właściwych ludzi. 

Samolot schodzi do lądowania, biorąc kolejny ostry skręt. 
Lekko sztywnieję i zaciskam palce na podłokietnikach. 
W zasadzie nie boję się latać, ale na to konkretne lotnisko 
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zawsze lecę małym samolotem, który wygląda, jakby zrobio-
no go z posklejanego taśmą złomu. 

Nagranie z apki medytacyjnej skończyło się w najmniej 
pożądanym momencie, więc dodaję sobie otuchy, powtarza-
jąc: „Myśl o swoim szczęśliwym miejscu, Harriet”. Podno-
szę zasłonkę w okienku. Serce mi drży z zachwytu na widok 
wspaniałego przestworu nieba. Wyobraźnia nie ma tutaj nic 
do roboty. Mam listę miejsc i wspomnień, które zawsze przy-
wołuję, gdy chcę się uspokoić, jednak to jest zdecydowanie 
na jej szczycie. 

Wiem, że to działanie psychosomatyki, ale nagle się tam 
przenoszę, naprawdę. Słyszę przeciągłe krzyki krążących nad 
moją głową mew i czuję powiew bryzy we włosach. Rozko-
szuję się łykiem zimnego piwa, smakiem dojrzałych jagód. 

Za parę minut, po najdłuższym roku mojego życia, znów 
zobaczę swoich ulubionych ludzi i swoje najbardziej ulubione 
miejsce na świecie. 

Koła samolotu podskakują na pasie startowym. Paru pa-
sażerów z tyłu klaszcze, a ja zdejmuję słuchawki i niepokój 
rozwiewa się jak nasiona dmuchawca. Obok mnie siwiejący 
współpasażer, który przechrapał cały ten ryzykancki lot, bu-
dzi się, mrugając gwałtownie. Patrzy na mnie spod białych, 
kędzierzawych brwi i zagaduje: 

– Na Festiwal Homara? 
– Co roku jestem tam ze swoimi przyjaciółmi – odpo- 

wiadam. 
Przytakuje. 
– Nie widziałam ich od zeszłego lata – dodaję. 
Odchrząkuje. 
– Chodziliśmy razem do szkoły, ale teraz mieszkamy 

w różnych miejscach i trudno jest nam zgrać terminy. 
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Brak zainteresowania w jego spojrzeniu mówi wyraźnie: 
„Jedno pytanie i odpowiedź tak/nie”. 

Uważam siebie za ideał współpasażerki. Wolę ryzykować 
zapalenie pęcherza, niż poprosić sąsiada, żeby wstał i mnie 
przepuścił. Mało tego, kiedyś nawet nie obudziłam czło-
wieka, który zasnął na moim ramieniu, śliniąc mi ubranie. 
Potrafiłam popilnować komuś dziecka czy pierdzącego psa 
terapeutycznego. Wyjmowałam z uszu słuchawki, aby wy-
słuchiwać panów w średnim wieku, którzy czuli, że zginą, 
jeśli natychmiast nie opowiedzą mi historii swojego życia, 
oraz prosiłam stewardesę o papierową torbę dla nastolatka 
wracającego po wiosennych feriach, który siedział koło mnie 
i robił się coraz bardziej zielony. Dlatego od razu się orientu-
ję, że ten facet kategorycznie sobie nie życzy, abym mu opo-
wiedziała o swoim magicznym tygodniu z przyjaciółmi, ale 
jestem tak podekscytowana, że nie potrafię przestać. Muszę 
zagryzać usta, żeby nie wyśpiewać Vacation, hitu Go-Go’s 
prosto w tę jego naburmuszoną gębę, kiedy w nieznośnie po-
wolnym tempie wędrujemy do wyjścia. 

Zabieram walizkę z rozklekotanego transportera i wresz-
cie wychodzę z budynku, czując się jak kobieta z reklamy 
tamponów: buzująca radością, olśniewająca, gotowa na każ-
dą fizyczną aktywność, jak choćby kręgle z przyjaciółmi albo 
jazda na plecach nienachalnie urodziwego młodzieńca, któ-
rego wynajęłam, żeby odgrywał mojego chłopaka. 

Jednym słowem: jestem szczęśliwa. 
Myśl o tej chwili pomogła mi przetrwać wykańczające 

zmiany w szpitalu, a potem bezsenne noce, które się po nich 
zdarzały. W tygodniu, który mnie czeka, życie będzie wy-
borne jak białe wino czy homarowa kanapka, a ja będę się 
zaśmiewała do łez ze swoimi przyjaciółkami. 
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Z parkingu słychać trąbienie. Uśmiecham się, jeszcze za-
nim ją zobaczę. 

– O, Harriett, moja Harriett! – krzyczy Sabrina, wywie-
szona ze starego wiśniowego jaguara swojego tatusia. 

Jak zwykle wygląda jak platynowa Jackie O., z tymi swo-
imi perfekcyjnie opalonymi ramionami, w klasycznych czar-
nych cygaretkach i – jakżeby inaczej – z jedwabną chustką 
vintage, zawiązaną na lśniącym bobie. Jej widok uderza mnie 
niezmiennie od chwili, kiedy się poznałyśmy. Jest jak uro-
dzona gwiazdka, przeniesiona z innej epoki. Efekt nieco psu-
je karton, którym dziko wymachuje, z powitalnym napisem 
nagryzmolonym pismem seryjnej morderczyni: „POWIEDZ, 
ŻE TO KOLĘDNICY” – nawiązanie do filmu To właśnie mi-
łość, idealnie pasujące do kontekstu. 

Puszczam się truchtem przez rozgrzany słońcem parking. 
Sabrina nie przestaje piszczeć i wymachiwać kartonem, aż 
wreszcie ciska go na ziemię, wyskakuje z jaguara i pędzi mi 
na spotkanie. Zderzamy się w imponująco niewygodnym 
uścisku. Sabrina ma wzrost tak wymierzony, że jak zawsze 
barkiem odcina mi dopływa powietrza, a ja nie mam się jak 
zrewanżować. 

Buja mną w przód i w tył, gruchając: 
– No jeeesteś!
– No jeeestem – odpowiadam. 
– Niech ci się przyjrzę. – Odsuwa mnie na odległość ra-

mion i lustruje spojrzeniem. – Zmieniłaś się. 
– Nowa twarz – wyjaśniam. 
Strzela palcami. 
– Wiedziałam! – Otacza mnie ramieniem i prowadzi do 

wozu w ciągnącej się za nami chmurze Chanel No.5. To jej 
zapach, od kiedy skończyła osiemnastkę. Ja nadal używam 




