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2. I ZNOWU BYŁO ICH DWOJE

uzanne Accord również odpowiedziała mu „tak”, ale ją 
Henry zapytał nieco romantyczniej. Z pierścionkiem 
i przyklękiem, jak to widział w filmach. Była Fran-

cuzką i – o dziwo – również nauczycielką. Spotkał ją w szko-
le, do której trafił w sześćdziesiątym dziewiątym. Suzanne  
uczyła francuskiego i plastyki. Henry nadal uczył muzyki. Do-
brze się dogadywali na zebraniach, rozmawiali przy obiedzie 
w stołówce, pożyczali sobie gazety. Ona też lubiła Connery’ego, 
więc wróg był znajomy.

Z Suzanne Henry odczuwał to jakoś inaczej. Nie wykazywał 
symptomów, które dręczyły go w poprzednim związku, ale ona 
miała coś, czego Angeli brakowało. Kiedy francuska nauczy-
cielka czekała na tramwaj, autobus czy pociąg, kiedy poruszała 
się po ulicy, jej nogi zawsze mocno trzymały się ziemi, nieważ-
ne: asfalt czy bruk, więc za każdym razem wracała do domu. 
I to zapewniało Henry’emu błogi spokój.

Ale jednej rzeczy nie znosił. Jadła chleb. W zasadzie nie 
znosił tego u wszystkich, bo on by się nigdy na coś takiego 

S
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nie zdobył: nienawidził tego słowa, nie znosił tego przedmio-
tu, cokolwiek, co miało coś wspólnego z chlebem, wywoływało 
u niego panikę, dygotał wtedy cały, pojawiał się u niego lekki 
tik, oddychał z trudem i chciało mu się wymiotować. Oczywi-
ście w końcu znienawidził także bułki, bo tylko udawały, że są 
czymś innym, a naprawdę były chlebem w miniaturze. Może 
dlatego był tak szczupły. I to mimo tego, że rezygnację z wypie-
ków wynagradzał sobie słoniną. Suzanne jednak kochała pie-
czywo, przede wszystkim typu francuskiego, i upierała się, że 
musi je jeść. A przy tym była bardzo, naprawdę bardzo chuda, 
nie lubiła mięsa, chleb był podstawą jej diety. Pod tym wzglę-
dem była nieustępliwa – albo weźmie ją razem z chlebem, albo 
nie dostanie jej w ogóle.

– No dobrze, niech będzie – postanowił w końcu Henry.
Suzanne usiłowała nie afiszować się zbytnio z mącznym 

przedmiotem jego nienawiści, nazwę zastępowała wyrazami 
z języków obcych, ale czy to w jej rodzimym francuskim, czy 
też włoskim, niemieckim – w każdym języku Henry czuł, że to 
słowo oznacza coś z mąki, co jest ciepłe, chrupiące, pulchne, 
czyli całkowicie odrażające. W końcu przyjął się sam zaimek 
„to”, którego używali zarówno Suzanne, jak i psychoterapeuta 
Henry’ego.

Co Henry zaoszczędził na chlebie, wydawał na lilie. Kupował 
je na cmentarz. W tajemnicy. Grób Angeli kazał zrobić zaraz 
po tym, jak musiał się wyprowadzić z domu, bo ten przypadł 
któremuś z jej najdalszych krewnych, spod Liverpoolu, komuś, 
o kogo istnieniu Angela nie miała za życia nawet pojęcia. Prze-
prowadzka odbyła się jakiś miesiąc po przekazaniu mu w am-
basadzie informacji o tragicznym wydarzeniu. Wiedział już 
wtedy z telewizji, że Czechosłowację okupuje armia sowiecka 
i inne wojska Układu Warszawskiego, nie pozostało mu zatem 



nic innego, jak tylko usiąść na tyłku w nowej, wynajętej kawa-
lerce, sprzedać biżuterię po matce Angeli, a za otrzymane pie-
niądze i wszystkie oszczędności kupić miejsce na cmentarzu 
i zamówić gustowny, godny nagrobek.

ANGELA KURZ
1.02.1946–20.08.1968

Czarny polerowany granit i srebrne litery. Bez zdjęcia, bez 
epitafium. Bardzo klasyczny grób. Bardzo drogi. I pusty. By 
trumna skrywała przynajmniej cokolwiek, włożył do niej fo-
tografię, kilka ubrań Angeli i trochę drobnej biżuterii, której 
nie sprzedał. Nic specjalnego, bo też nie miała wielu rzeczy. Jej 
największym majątkiem był ten grób.

Suzanne towarzyszyła Henry’emu na cmentarz co czwartek, 
w dniu, który był zawsze zaznaczony na ich wspólnym kalenda-
rzu stołowym ze zdjęciami walijskich zamków i pałaców. Poza 
czwartkami Henry chodził na grób sam, w sekrecie. Mógł wte-
dy rozmyślać o Angeli tak, jakby była wciąż żywa, mógł ją so-
bie wyobrażać i rozmawiać z nią. I przynosić jej lilie. Piątkowe 
lilie, które tuż przed regularnymi czwartkowymi odwiedzinami 
z Suzanne musiał szybko uprzątnąć. Ona bowiem kupowała ja-
kieś polne kwiecie, które długo się trzymało i nie kosztowało 
dużo. Nie miała pojęcia, że ich rodzinny budżet jest i tak co 
miesiąc uszczuplany o koszt czterech czy pięciu lilii, który ze 
względu na cenę Henry ledwo mógł pokryć z oszczędności za 
ten odrzucany chleb.
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3. DROGA DO NOWEGO MILENIUM 
BRUKOWANA JEST ANALGETYKAMI. 

GŁÓWNIE W CZWARTKI

roku dziewięćdziesiątym dziewiątym Suzanne i Hen-
ry przeżyli razem już trzydzieści lat. Ślubu nigdy nie 
wzięli. Zawsze go odkładali na następny rok.

– Wiecie co, mamy już po pięćdziesiąt cztery lata, więc w su-
mie to nie wiem – odpowiadała Suzanne na pytania wścibskich 
koleżanek.

– Może w przyszłym roku, na przełomie tysiącleci, to będzie 
taka ładna data, rok dwutysięczny. Wtedy moglibyśmy w to 
wejść – odparł raz Henry na pytanie kogoś, na kogo wpadł 
przypadkiem i nie mógł sobie przypomnieć, jak się nazywa.

– Kto wie? – śmiała się Suzanne, bo po prostu tak to sobie 
wypracowali.

Henry nie wiedział, co by mogło się stać w przyszłym roku, 
nie czekał już na nic, z kolei Suzanne po tylu latach doskonale 
wiedziała, że nic by to nie dało, wręcz przeciwnie.

Dzieci nie mieli, chociaż z największym prawdopodobień-
stwem mogli. Może dlatego, że Suzanne trochę się dzieci bała. 

W
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Kiedy tylko odzywał się do niej dziecięcy głosik, okropnie ją to 
przerażało, a potem zawsze trwało chwilę, zanim zdołała się po-
nownie skupić. Dla nauczycielki oznaczało to codzienną walkę 
z sobą samą. Henry, także nauczyciel, nie miał takich objawów 
jak Suzanne, założenie rodziny w ogóle nie było dla niego waż-
ne. Dojrzewającą młodzież, z którą mieli w swoim życiu nie-
ustannie do czynienia, zawsze z radością pozostawiali za bramą 
szkoły. Nawet jeżeli szli w tym samym kierunku. Wtedy Henry 
albo się chował, albo udawał, że idzie w drugą stronę, odcze-
kał, aż wszyscy znikną, a potem szedł sam. Dzieci po prostu 
nie znosił, ale nigdy tego po sobie nie okazał i dziewięćdziesiąt 
procent szczyli nauczył jako tako grać na fortepianie. Nawet 
tego gówniarza, co przychodził do niego w każde czwartkowe 
popołudnie, miał strasznie krótkie palce i brak szacunku dla 
autorytetów. I tym razem sobie z nim poradził, jak zwykle wy-
rzucając go z lekcji pięć minut wcześniej. Był czwartek, spieszył 
się przecież prosto na cmentarz.

Teraz, po trzydziestu latach, Henry także w czwartki cho-
dził tam samotnie. Lilii nie musiał już kupować ukradkiem – 
w ogóle z nimi skończył. Właściwie to nie odwiedzał nawet 
Angeli, bardziej odwiedzał cmentarz dla samego siebie. Czę-
sto się zastanawiał, które z nich właściwie ma lepiej – on czy 
ona? Jak duża jest różnica w ich życiu? W niektóre czwartki 
ledwo się zatrzymywał przy jej grobie – czy też przy pomnicz-
ku, bo przecież ciała wewnątrz nie było. Wolał spacerować mię-
dzy nagrobkami i ćwiczyć matematykę. Obliczał, w jakim wieku 
ten czy tamten człowiek zmarł, żeby ustalić liczbę lat, o jaką 
był od Henry’ego starszy lub młodszy. Zawsze kończyło się to 
rozważaniem, czy przypadkiem nie powinien już kupić jakie-
goś grobu rodzinnego, mimo że z bliskich miał oczywiście tyl-
ko Suzanne. Chociaż kwiatów już nie przynosił, o grób Angeli 
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od czasu do czasu zadbał: wyrywał niepotrzebną trawę, czyścił 
kamień z kurzu i przyniesionych przez wiatr liści, ewentualnie 
porządkował rośliny zimotrwałe – i na tym koniec.

W ten czwartek na cmentarzu spotkało go coś niezwykłego. 
Przynajmniej tak mu się wydało, a jego mózg zapisał to bez-
wiednie w mało zapełnionym katalogu zatytułowanym Dziwne 
i niezwykłe. Na grobie siedział kruk. Był to wprawdzie nagro-
bek zupełnie obcej osoby, której wiek w chwili śmierci Henry 
obliczył na lat siedemdziesiąt osiem, ale nie w tym rzecz – ptak 
po prostu tkwił na kamieniu i gapił się na niego. Taki stereotyp. 
Kruk. Ale co z tym zrobić… Henry był niestety w takim stanie 
psychicznym, w jakim był, nie mógł pozbyć się wrażenia, że to 
z pewnością jakiś znak. Czegokolwiek. Od lat czekał na jakiś 
sygnał i miał nadzieję, że jeszcze choć raz w jego życiu będzie 
musiało wydarzyć się coś nowego i nieznanego. W drodze do 
domu dowiedział się do tego o otwarciu nowej stacji metra, co 
dodatkowo wzmocniło tę wzbierającą falę nieznanych wcześ-
niej impulsów – właściwie wydało mu się jeszcze ciekawsze od 
czarnego ptaszyska.

Po powrocie do domu usiadł do zamkniętego pianina. Po-
czucie zadowolenia z powodu cmentarza i metra już zelżało. 
Ogarnął go nastrój melancholijny, smutek, który skłaniał do 
przerwania ciszy metronomem i zasłuchania się w dźwięk jego 
regularnego tykania. Ale to nie było w stylu Henry’ego, a poza 
tym przez lata zdążył znienawidzić metronom, więc ruszył pod-
smażyć sobie boczek. Zasłuchał się w trzaskanie i skwierczenie 
rozpływającego się na patelni tłuszczu. Uwielbiał go na chrup-
ko, niemal przypalony. Pozbierał kruche ciemnoczerwone pas
ki do miski, usiadł w fotelu w salonie i zabrał się do jedzenia.

– Ach tak – usłyszał ciężkie westchnienie Suzanne z przed-
pokoju. Wróciła ze szkoły.
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Długo mu się nie pokazała. Nawet się nie przywitała. Do-
skonale wiedział, co robi. Na pewno ostrożnie wyjęła z torby 
świeży chleb i przy kuchennym blacie, wprost z papiero-
wej torebki, odłamuje kawałki i wpycha do ust. Niespiesz-
ny i spokojny rytm francuskiego posiłku dawno zginął, teraz 
po prostu pochłaniała go nad zlewem i już. A on udawał, że 
o tym nie wie. Ani drgnął, dopóki nie usłyszał dźwięku pły-
nącej wody, którą Suzanne spłukiwała okruchy z dna blasza-
nego zlewu. Przy tej okazji zawsze nalewała sobie wody do 
szklanki i połykała leki przeciwbólowe. Potem umyła zatłusz-
czoną patelnię po boczku, oczyściła cały zlew płynem i wypo-
lerowała jak lustro.

Taki był czwartek. Każdy.

( ( ( • ) ) )

Zaskoczony doktor Polak wcisnął się głębiej w fotel i zamilkł. Po 
chwili zastanowienia znowu pochylił się w stronę Henry’ego.

– Jeżeli może pan zdzierżyć, że pana żona je „to” w domu, 
a nawet pan wie, że „właśnie żuje”, gdy pan jest w pokoju obok, 
zrobił pan ogromne postępy. Gratuluję, w zasadzie jest już po 
wszystkim! – zawołał doktor Polak zachęcająco.

– Nie jest. Nie jest po wszystkim – zaprotestował Henry.
– Ale proszę przyznać, że jest chociaż trochę lepiej – prze-

konywał lekarz.
Henry chodził do doktora Polaka już trzydzieści jeden lat. 

Był to psycholog, który zajął się nim zaraz po tym, jak Hen-
ry zwymiotował i zemdlał w ambasadzie Czechosłowacji. Z po-
czątku omawiali problemy Henry’ego co piątek, a po trzech 
dekadach ograniczyli się do co trzeciego. Chociaż o Angeli opo-
wiadał coraz rzadziej, co doktor określił jako klasyczny przy-
kład wyparcia, poczucie beznadziejności Henry’ego i odraza do 
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ludzi żujących pieczywo się wzmagały. Najbardziej jednak nie-
pokoiły doktora te cmentarne czwartki.

– Przyznaję, że mam… choć może już nie mam… silne uczu-
cia związane z… no wie pan. Ale wciąż mnie bardzo złości fakt, 
że właściwie nie wiem, co się stało. To było tak daleko. Nikt nie 
był w stanie niczego mi powiedzieć. Ten kraj… – analizował 
Henry cichym głosem, ale nagle przerwał.

– Był odizolowany, tak, Wschód, wyjaśnia mi to pan co pią-
tek – uzupełnił Polak. – A ja co piątek mówię o terapii remi-
niscencyjnej.

– Co trzeci piątek – poprawił go Henry.
– Wie pan o tym, Henry, po prostu usiłuję panu zasuge-

rować, że teraz ten kraj jest już otwarty, ostatnie dziesięć lat 
to tylko kwestia kilometrów, sam tam byłem. W Pradze. Coś 
pięknego. Dlaczego pan się przed tym broni? Dotrzeć konkret-
nie tam, gdzie to się stało, mieć możliwość wyrzucenia z siebie 
emocji… To mogłaby być właśnie terapeutyczna podróż.

Henry się zamyślił.
– Mam tam jechać? To jest zalecenie psychologa?
Polak zrobił dłuższą pauzę. Henry wiedział, że go zaskoczył 

tak bezpośrednim pytaniem.
– Ja panu tylko wyjaśniam, że terapia reminiscencyjna to 

metoda, która może zadziałać. Gdybym teraz przekonywał i re-
komendował coś jako psycholog, byłoby to nieprofesjonalne; 
raczej radzę jako przyjaciel. Ja bym tam na pana miejscu po-
jechał. Ale trzeba mieć świadomość, że będzie to trudne. Nie 
wolno o tym zapominać.

„Nieźle się z tego wykręcił, doktor. Że niby radzi jako przyja-
ciel”. Ale właściwie nim był. Henry z nikim innym nie nawiązał 
bliższej relacji, nawet z Suzanne.

– No więc ja to zrobię! – zawołał Henry.
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– Naprawdę? – Doktor na pozór się zdziwił, choć raczej cho-
dziło tu o przejaw zawodowej satysfakcji.

– Pojadę do Jachymowa!
Polak tylko z uśmiechem kiwał głową i obserwował pacjen-

ta, tak jak ojciec z troską obserwuje swoje dziecko recytujące 
wierszyk, by nie zgubiło rytmu.

– Pojadę i pogodzę się z przeszłością! – powtórzył Henry sta-
nowczo.

– No proszę! – Doktor klasnął w dłonie.
Wieczorem Henry się rozmyślił. „Terapia reminiscencyjna? 

Gówno! Nigdzie nie jadę, a już na pewno nie do Jachymowa!”
Następnego dnia znowu chciał jechać, kolejnego raz jesz-

cze nie chciał, potem znowu chciał, potem znowu nie. Suzanne 
w tych dniach potajemnie zjadła kilka bochenków chleba, Hen-
ry usmażył kilo i ćwierć boczku, po czym znów był czwartek 
i Henry poszedł na cmentarz.

( ( ( • ) ) )

Tego dnia strasznie to było od niej czuć. „Na pewno była we 
francuskiej piekarni, musiała się chyba wytarzać w wypieczo-
nych skórkach!”

Suzanne popijała w łóżku leki.
– Biorę tyle leków przeciwbólowych. Naprawdę jestem już 

taka stara? – zastanawiała się na głos.
Ponieważ byli równolatkami, a on co czwartek chodził po 

cmentarzu w poszukiwaniu swojej przyszłości, wolał uznać jej 
pytanie za retoryczne. Suzanne ułożyła się w pozycji, w której 
nie bolało jej prawe ramię ani lewe biodro, i wyglądała w niej 
jak Superman, który leci w górę w stronę Kryptonu i jednocześ-
nie tańczy szkocki taniec ludowy. To wszystko, leżąc na brzu-
chu. Henry połknął swoją tabletkę na sen i zastanawiał się, czy 
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jest trochę prawdy w tym, że kto nie umie, ten uczy. Strasznie 
go denerwowało, że ludzie tak mówią. Potem zaczął rozmyślać 
nad tym, dlaczego go to denerwuje. Czy to nie dowód, że jest 
w tym trochę prawdy? A to go wkurzyło jeszcze bardziej. Swo-
jego gniewu oczywiście nijak nie okazał. W tym był dobry.

– Może moglibyśmy zrobić sobie latem urlop. Na przykład 
wypróbować ten pociąg pod kanałem La Manche i wybrać się 
do mojej rodziny we Francji – rzuciła Suzanne z twarzą w prze-
ścieradle.

„W żadnym wypadku nigdzie nie jadę pociągiem, a już na 
pewno nie do Francji”. Zanim Henry zdążył zmienić swoją myśl 
w wypowiedź, odwrócił się na bok, plecami do Suzanne, i za-
mknął oczy.

– To już raczej pojadę do tego zasranego Jachymowa – wy-
mamrotał.

„Dobranoc”. Tego nie powiedziało żadne z nich.
Spali źle. Jak zwykle.

( ( ( • ) ) )

– Myślę, że dacie radę – wsparł Henry’ego doktor Polak na 
kolejnej piątkowej wizycie po trzech tygodniach. – Jak mówi-
łem, byłem tam trzy lata temu i jest bardzo ładnie. A ten kurort 
Carlsbad też jest z pewnością piękny: kolumnady, secesyjne al-
tany, gorące źródła… Ma atmosferę.

– To był pomysł Suzanne. – Henry starał się sprowadzić sy-
tuację do właściwych wymiarów.

– I bardzo dobrze to wymyśliła – zachwycił się doktor, cho-
ciaż wszystko było wynikiem konspiracyjnej rozmowy telefo-
nicznej między nim a Suzanne, o której Henry co prawda nie 
wiedział, ale coś przeczuwał. – Po prostu jedźcie, odpocznij-
cie sobie w uzdrowisku, a potem się w spokoju zastanówcie, 
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czy odwiedzić też to drugie miasto, które jest, nawiasem mó-
wiąc, bardzo niedaleko – planował Polak, sięgając przy tym 
do biblioteczki po atlas, w którym następnie znalazł mapę 
Europy Środkowej i Czech. – Sprawdziłem dla pana, do tego 
Jachymowa jest tylko dziesięć kilometrów. – Wskazał pal-
cem na mapie.

– Dziesięć czy dwadzieścia… a gdybym w końcu postanowił 
tam pojechać, to co tam mam niby robić?

Polak pochylił się do Henry’ego.
– Musi pan tam sobie powrzeszczeć. Zakląć. Dać upust emo-

cjom, znaleźć coś, na czym tę całą wściekłość da się wyłado-
wać. – Potem zbliżył się jeszcze bardziej i szepnął: – I coś tam 
zniszczyć.

– Mam coś zniszczyć?
– Coś małego, jakiś nic nieznaczący, przypadkowy przed-

miot. Nic, za co by pana zamknęli – wyjaśniał doktor swoją 
radę, jakby chciał ją odwołać. – Albo wie pan co, lepiej tylko po-
wrzeszczeć, chodzi o pogodzenie się z tym miejscem. Oddzielić 
przeszłość grubą kreską, pozbyć się fobii na punkcie pieczywa, 
pozbyć się lęku, bezsenności, cmentarnych czwartków i iść na-
przód! – Koniec zdania Polak niemal wykrzyczał.

Henry się skrzywił, zaczął dyszeć i dziwnie charczeć, jakby 
się zakrztusił okruchami i usiłował je wykaszleć.

– Ch… ch…
– Co panu jest, niedobrze panu? – zaniepokoił się doktor.
– Ch… ch…
Doktor Polak był profesjonalistą. Chociaż wyglądało to na 

wylew, szybko się zorientował, o co Henry’emu chodzi. O de-
monstrację siły i zwycięstwo nad własnym strachem. Oparł się 
w fotelu i z napięciem oczekiwał.

– Chleb!!! – wrzasnął Henry.




