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Książkę tę z miłością i wdzięcznością dedykuję 
Tolkowi Klingsowi – mojemu teściowi,  

mentorowi i przyjacielowi.
Powieść upamiętnia tego żołnierza, 

bon vivanta i dżentelmena oraz opisuje jego losy 
podczas drugiej wojny światowej.
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N O T A  O D  A U T O R A

Przez ponad trzydzieści lat borykałem się z niezwykłym pa-
miętnikiem wojennym Tolka Naftalego (Teda) Klingsa, 

pragnąc wiernie oddać żywy, szczery styl snutych przez niego 
opowieści, a zarazem zebrać wszystkie wątki tak, by utworzy-
ły spójną narrację.

Do dziś mam dreszcze na myśl o tym, jak po raz pierwszy 
usiadłem z Tolkiem – moim teściem – aby uwiecznić jego 
historię. Po wysłuchaniu wielu fascynujących wspomnień 
z czasów, kiedy walczył w drugiej wojnie światowej, zapro-
ponowałem, że możemy spróbować zrobić z tego książkę.

Tolek kupił mały obsługiwany pedałem magnetofon, spi-
sywał swoje wspomnienia na przenośnej maszynie do pisania 
marki Remington (podobnej do tej, której używa w powie-
ści), a potem, siedząc przy kuchennym stole, odczytywał je 
na głos, nagrywając na taśmy.

Od samego początku widziałem, że ten proces mu nie pa-
suje. Był zbyt bezosobowy, a sam Tolek – za bardzo zdystan-
sowany: jego twarz nie zmieniała wyrazu podczas czytania.

Były lata 80. XX wieku. Jakiś czas trwaliśmy przy tej 
metodzie – zapełniliśmy dziewięć taśm, zanim jej zaniecha-
łem i przerzuciliśmy się po prostu na rozmawianie o jego 
niezwykłym życiu. To mu o wiele bardziej odpowiadało, a ja 
zrobiłem całe stosy notatek w ciągu dwudziestu pięciu lat, 
jakie spędziliśmy razem zarówno w pracy, jak i w rodzinie.

Opowiadał z zapałem, fragmentami, które rzadko układa-
ły się chronologicznie. Podczas przerwy na lunch w fabryce  
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wyciągał z kieszeni notatki i oryginalne dokumenty, któ-
re trzymał od czterdziestu lat. Tolek był typem zbieracza, 
niczego nie wyrzucał. Odczytywał mi zapiski poczynione 
poprzedniego wieczoru albo nawet tego samego dnia rano 
w biurze i nie przestawał, mimo że syrena dawno już ob-
wieściła koniec przerwy. Gdy pracownicy rozchodzili się do 
domów, my zostawaliśmy w jasno oświetlonej wzorcowni – 
przesiedzieliśmy tak razem wiele nocy, sącząc whisky. Było 
spokojnie i zacisznie, a jaskrawe światło zdawało się dodat-
kowo podkreślać przebłyski wspomnień Tolka. Odnosiłem 
wrażenie, jakbyśmy tkwili odizolowani od zewnętrznego 
świata w jakimś wojennym bunkrze.

Aby lepiej zrozumieć sposób, w jaki Tolek relacjonował 
mi swoją historię, powinniście wyobrazić sobie działanie sta-
roświeckiego aparatu fotograficznego z fleszem.

Nagle pojawiały się wspomnienia, takie jak… BŁYSK… 
konfrontacja z francuskim wysokim dowództwem w Liba-
nie… BŁYSK… jego polityczne, akademickie i filozoficzne 
dyskusje z dziennikarzem Janem podczas działań wojen-
nych… BŁYSK… moment, gdy się zbratali z Niemcami 
i Włochami, kiedy pustynię zalała woda… – i oczywiście… 
BŁYSK… jego cudowne chwile ocalenia na polach bitew, 
które opisywał tak żywo: zrywał się na równe nogi i wy-
machiwał rękami, raz po raz odtwarzając swoje przeżycia. 
Czasami miałem wrażenie, że oglądam nagranie wideo tych 
zdarzeń.

Tolek palił, śmiał się i pokrzykiwał, opisując swoje wy-
bawienia z armagedonów. A kiedy mi przedstawił moment, 
gdy otrzymał cudowny telegram od swojej żony, Klary, od 
której dawno nie miał wieści – byłem z nim całym sercem. 

A jednak… czekało mnie jeszcze odkrycie, że większość 
jego opowieści została na mój użytek ugrzeczniona. Upłynęło 
wiele lat, nim Tolek zdobył się na to, by mi zrelacjonować, 
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co usłyszał i przeżył w Modenie, a jeszcze więcej, nim napo-
mknął o traumatycznych przeżyciach w mroźnym lesie, kie-
dy go obrabowano. Te wyrywki historii nie wymagały flesza 
ani żywiołowego odtwarzania. Nie było przy nich palenia, 
pokrzykiwania czy śmiechu. Z trudem nawiązywał kontakt 
wzrokowy, kiedy mi o nich opowiadał.

Pewnej nocy, gdy siedzieliśmy w cichej wzorcowni, Tolek 
zwierzył mi się z tego, co go spotkało w lesie na początku 
wojny. Nie wspomniał o tym nawet żonie i córce. Zdarzyło 
się to we wrześniu 1939 roku, a w roku 1944, już pod koniec 
wojny, opowiedział o tym Janowi w zrujnowanym gospo-
darstwie we Włoszech. Potem o tym zajściu dowiedział się 
brat Tolka Idzio, gdy po wojnie spacerowali we dwóch po 
galerii handlowej w Mediolanie. Aż wreszcie, czterdzieści lat 
później, Tolek podzielił się tym wspomnieniem ze mną. Naj-
pierw wpatrywał się we mnie bacznie, po czym zobaczyłem, 
że podjął decyzję. „Powiedz to Leonowi, ale już!”

Pamiętam to tak wyraźnie, jakby było dzisiaj – choć prze-
cież minęło trzydzieści lat – Tolek wstał, by mi opowiedzieć 
tę historię. A kiedy skończył, wyraźnie widziałem, jak oczy 
mu pojaśniały. Zrzucił z siebie ten ciężar – teraz spoczywał 
on na moich barkach. Tolek poczuł się oczyszczony, przekazał 
pałeczkę mnie.

Pewnego dnia rzekł mi, że druga wojna światowa była 
nade wszystko wojną kwestii moralnych – i ta powieść zde-
cydowanie ma szersze horyzonty niż zwykły wojenny pamięt-
nik. Historia Tolka porusza tematykę konfrontacji z prawami 
człowieka; sprowadza wojnę do poziomu osobistych przeżyć, 
i to zarówno narratora, jak i czytelników. Gorącą nadzieją 
Tolka było, by jego opowieść na dłuższą metę przyczyniła się 
do szerzenia dobra, aby ludziom o najróżniejszym pocho-
dzeniu pomogła zrozumieć się nawzajem i odnosić się jak do 
równych sobie.



Powiedział mi kiedyś: „To tak, jakbym był otoczony 
drzwiami […] [wspomnieniami], które przyciągają mnie 
i odpychają jednocześnie”. 

Kiedy pisałem pierwsze zgrubne szkice, Tolek czytał je 
z wielkimi emocjami. Jego przeżycia przeniesione na papier 
stawały się „oficjalne”, prawdziwe. Podnosił na mnie wzrok 
i powoli kiwał głową. „Trzeba to opowiedzieć”, szeptał sam 
do siebie.

Tę historię nosiłem sam przez mniej więcej trzydzieści lat, 
aż dzięki uprzejmości Selwy Anthony, mojej cudownej agent-
ki, oraz utalentowanego zespołu redakcyjnego wydawnictwa 
Simon & Schuster mogłem zrzucić ten ciężar z barków i po-
dzielić się nim z czytelnikami.

Tolek Klings odszedł z tego świata w 1996 roku w wieku 
osiemdziesięciu pięciu lat. Wciąż za nim tęsknimy.

Wznoszę toast szklaneczką whisky: Twoje zdrowie, Tolek! 
Mazldik neszame! Szczęściarz z ciebie!

Leon Silver
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P R O L O G

Bóbrka, Polska
5 marca 1935 roku

Stojąc pod chupą ozdobioną wczesnowiosennymi kwiata-
mi, Tolek Naftali Klings wstrzymuje oddech – do sali 

wprowadzają jego narzeczoną, dwudziestoczteroletnią Klarę. 
Tolek uśmiecha się do siebie szeroko. Gdy po raz pierwszy uj-
rzał Klarę, wiedział, że to jest ta jedyna. Teraz jego wybranka 
ma na sobie długą białą suknię ślubną, a jej twarz kryje się 
za welonem. Wcześniej tego dnia, rano, w pokoju na tyłach 
Tolek osobiście zasłonił jej twarz w ramach obrzędu bade-
ken, symbolizującego, że dusza i charakter panny młodej są 
ważniejsze od jej urody. Klara zmarszczyła nos i uśmiechnęła 
się do niego, co było jeszcze ważniejszą częścią ich prywatnej 
ceremonii.

Klara wchodzi do wypełnionej ludźmi sali z matką Jut-
tą, swoimi siostrami Henie i Sime oraz matką Tolka Libą. 
Panna młoda uśmiecha się podekscytowana i Tolek wie, co 
ją tak bawi: oto z rodziny pięciu kobiet i  jednego mężczy-
zny wkracza do rodziny czterech mężczyzn i jednej kobiety. 
Ojciec Klary, Joel, kilka miesięcy temu zmarł na atak serca. 
Tolek dopilnuje, by córka Joela została jak najlepiej przyjęta 
w nowej rodzinie.

Klara rozpromienionym spojrzeniem pokazuje mu, jak 
bardzo go kocha. Czarne oczy, mocno podkreślone makija-
żem, patrzą na niego przez białą merlę tęsknie, z czułością.
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– Niedługo będziemy jednym – szepcze dziewczyna.
Tolek nuci rosyjską pieśń miłosną Oczy czarne, którą 

śpiewał Klarze, kiedy się do niej zalecał. Słowa napisał ukra-
iński poeta Jewhen Hrebinka w połowie XIX wieku.

Oczy czarne, tak namiętne,
Tak płonące, takie piękne!

Rabin Cwi wymienia spojrzenia z Tolkiem, po czym ski-
nieniem głowy daje znak do rozpoczęcia obrzędu zaślubin.

– Bądź błogosławiony, o Panie, nasz Boże, Królu całego 
świata i Stwórco owocu życia. Niech będzie błogosławiony 
Pan obdarowujący oblubienicę i oblubieńca wielką radością 
i pieśnią, weselem i zadowoleniem, miłością i pokojem, przy-
jaźnią i życzliwością. 

Ceremonię przerywa Eliezer, długowłosy szaleniec boży 
o nabiegłych krwią oczach. Wstaje, żeby ogłosić, że ten zwią-
zek już po roku od zawarcia zostanie pobłogosławiony mę-
skim potomkiem. Dla Tolka brzmi to obiecująco.

Obrzęd zaślubin trwa. Tolek wsuwa na palec Klary pier-
ścionek. Państwo młodzi pieczętują ślub pocałunkiem. Tolek 
kruszy pod obcasem kieliszek. Mazeł tow!

Przychodzi pora na ucztę weselną. Rozbrzmiewa skocz-
na klezmerska muzyka wygrywana na skrzypcach i akor-
deonie, które akompaniują śpiewakowi. Tłum klaszcze 
i przyłącza się do śpiewu. W sali pojawiają się weselne po-
trawy. Rabin Cwi zeskakuje z niewielkiego podwyższenia 
i z radosnym śmiechem zamyka pana młodego w niedź-
wiedzim uścisku.

– Mazeł tow!
– Mazeł tow!
Wtem Eliezer znów zrywa się na równe nogi i wskazując 

pana młodego, wykrzykuje:



– Każdy, kto zechce cię skrzywdzić, Tolku Naftali, ściąg
nie tę krzywdę sam na własną głowę! – Wpatruje się w niego 
przeszywającym wzrokiem, po czym dla podkreślenia swych 
słów wolno kiwa głową. – Mazldik neszame.

Szczęściarz z ciebie.



Żona Tolka Klara i ich 
dwuletni syn Juliusz 
w sierpniu 1939 roku.

We well give sign of life we trouble: telegram, który Tolek otrzymał 
w Palestynie, a który Klara nadała 29 grudnia 1940 roku. Była to jedyna 
wiadomość, jaką od niej dostał, odkąd zaciągnął się do polskich sił 
zbrojnych. Uważał to za cud, ponieważ depeszę nadano w okupowanej 
przez Sowietów części Polski, przeszła przez objęte działaniami wojennymi 
kraje Europy i dotarła do Brytyjskiego Mandatu Palestyny.



Tolek odpoczywa na pryczy w okresie szkolenia w Palestynie, w szeregach 
armii brytyjskiej, mniej więcej w 1940 roku.

Zdjęcie Tolka zrobione podczas 
pustynnej kampanii w Afryce 
z okresu 1942–1943.



Tolek (stoi piąty z prawej) z polskimi żołnierzami w Egipcie. W tamtym 
czasie brygada została wcielona do armii brytyjskiej.

Tolek (pochylony z przodu) pozuje do zdjęcia z miejscowymi dziećmi 
z Kairu w trakcie wojny.



Ta fotografia Klary, wraz 
z tamtą przedstawiającą Klarę 
z Juliuszem, przetrwała całą 
wojnę w kieszeni na piersi 
Tolka, blisko serca.

Tolek wpatrujący się w zdjęcie 
Klary na Saharze w maju 
1942 roku.



Przerwa w działaniach wojennych. Tolek, drugi z prawej, trzyma kubek. 
Na Saharze mniej więcej w 1942 roku.

Piwo z kompanami na Saharze w 1942 roku. Tolek stoi trzeci z lewej.



Tolek ze swoją drugą 
żoną Bruną i młodszym 
bratem Idziem (po 
lewej) w Mediolanie 
w 1946 roku. 

Tolek z Bruną i ich córką Laurettą na Piazza del Duomo w Mediolanie 
w 1952 roku, tuż przed wyjazdem do Australii.



Anzac Day w 1981 roku. 
Tolek z dumą prezentuje 
swoje odznaczenia 
wojenne przed 
uroczystym marszem.

Tolek z córką Laurettą i zięciem Leonem (autorem tej książki) przed 
swoją fabryką dziewiarską w Melbourne w 1967 roku.




