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Ksiazke t¢ z mitoscia i wdzigcznoscia dedykuje
Tolkowi Klingsowi — mojemu tesciowi,
mentorowi i przyjacielowi.

Powie$¢ upamigtnia tego zotnierza,
bon vivanta i dzentelmena oraz opisuje jego losy
podczas drugiej wojny $wiatowe;.
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NOTA OD AUTORA

rzez ponad trzydziesci lat borykatem si¢ z niezwyklym pa-

mig¢tnikiem wojennym Tolka Naftalego (Teda) Klingsa,
pragnac wiernie odda¢ zywy, szczery styl snutych przez niego
opowiesci, a zarazem zebrac wszystkie watki tak, by utworzy-
ly spdjna narracje.

Do dzi§ mam dreszcze na my$l o tym, jak po raz pierwszy
usiadtem z Tolkiem — moim te$ciem — aby uwieczni¢ jego
histori¢. Po wystuchaniu wielu fascynujacych wspomnien
z czaséw, kiedy walczyl w drugiej wojnie $wiatowej, zapro-
ponowalem, ze mozemy sprébowaé zrobi¢ z tego ksiazke.

Tolek kupit maty obstugiwany pedatem magnetofon, spi-
sywal swoje wspomnienia na przenosnej maszynie do pisania
marki Remington (podobnej do tej, ktérej uzywa w powie-
§ci), a potem, siedzac przy kuchennym stole, odczytywat je
na glos, nagrywajac na ta$my.

Od samego poczatku widziatem, ze ten proces mu nie pa-
suje. Byt zbyt bezosobowy, a sam Tolek — za bardzo zdystan-
sowany: jego twarz nie zmieniala wyrazu podczas czytania.

Byly lata 80. XX wieku. Jaki$ czas trwalismy przy tej
metodzie — zapetnilismy dziewi¢é ta$m, zanim jej zaniecha-
lem i przerzuciliémy si¢ po prostu na rozmawianie o jego
niezwyktym zyciu. To mu o wiele bardziej odpowiadalo, a ja
zrobitem cale stosy notatek w ciggu dwudziestu pigciu lat,
jakie spedzilismy razem zaréwno w pracy, jak i w rodzinie.

Opowiadat z zapatem, fragmentami, ktdre rzadko uktada-
ly si¢ chronologicznie. Podczas przerwy na lunch w fabryce



wyciagal z kieszeni notatki i oryginalne dokumenty, kt6-
re trzymat od czterdziestu lat. Tolek byt typem zbieracza,
niczego nie wyrzucat. Odczytywal mi zapiski poczynione
poprzedniego wieczoru albo nawet tego samego dnia rano
w biurze i nie przestawal, mimo ze syrena dawno juz ob-
wiescita koniec przerwy. Gdy pracownicy rozchodzili si¢ do
doméw, my zostawalismy w jasno o$wietlonej wzorcowni —
przesiedzieliémy tak razem wiele nocy, saczac whisky. Byto
spokojnie i zacisznie, a jaskrawe $wiatto zdawato si¢ dodat-
kowo podkresla¢ przebtyski wspomnien Tolka. Odnositem
wrazenie, jakby$my tkwili odizolowani od zewngtrznego
$wiata w jakim$ wojennym bunkrze.

Aby lepiej zrozumie¢ sposéb, w jaki Tolek relacjonowat
mi swoja historie, powinniscie wyobrazi¢ sobie dziatanie sta-
ro$wieckiego aparatu fotograficznego z fleszem.

Nagle pojawialy si¢ wspomnienia, takie jak... BEYSK...
konfrontacja z francuskim wysokim dowddztwem w Liba-
nie... BEYSK... jego polityczne, akademickie i filozoficzne
dyskusje z dziennikarzem Janem podczas dziatan wojen-
nych... BEYSK... moment, gdy si¢ zbratali z Niemcami
i Wlochami, kiedy pustynig zalata woda... — i oczywiscie. ..
BLYSK... jego cudowne chwile ocalenia na polach bitew,
ktére opisywat tak Zywo: zrywat si¢ na réwne nogi i wy-
machiwat r¢kami, raz po raz odtwarzajac swoje przezycia.
Czasami mialem wrazenie, ze ogladam nagranie wideo tych
zdarzen.

Tolek palit, $miat si¢ i pokrzykiwal, opisujac swoje wy-
bawienia z armagedondéw. A kiedy mi przedstawit moment,
gdy otrzymatl cudowny telegram od swojej zony, Klary, od
ktérej dawno nie miat wiesci — bytem z nim catym sercem.

A jednak... czekalo mnie jeszcze odkrycie, ze wigkszos¢
jego opowiesci zostata na méj uzytek ugrzeczniona. Uptyneto
wiele lat, nim Tolek zdobyt si¢ na to, by mi zrelacjonowac,



co ustyszat i przezyt w Modenie, a jeszcze wigcej, nim napo-
mknat o traumatycznych przezyciach w mroznym lesie, kie-
dy go obrabowano. Te wyrywki historii nie wymagaty flesza
ani zywiotowego odtwarzania. Nie bylo przy nich palenia,
pokrzykiwania czy $miechu. Z trudem nawiazywat kontakt
wzrokowy, kiedy mi o nich opowiadat.

Pewnej nocy, gdy siedzieliémy w cichej wzorcowni, Tolek
zwierzyt mi si¢ z tego, co go spotkato w lesie na poczatku
wojny. Nie wspomniat o tym nawet zonie i cérce. Zdarzylo
si¢ to we wrzesniu 1939 roku, a w roku 1944, juz pod koniec
wojny, opowiedziat o tym Janowi w zrujnowanym gospo-
darstwie we Whoszech. Potem o tym zajsciu dowiedziat si¢
brat Tolka Idzio, gdy po wojnie spacerowali we dwéch po
galerii handlowej w Mediolanie. Az wreszcie, czterdziesci lat
pézniej, Tolek podzielit si¢ tym wspomnieniem ze mna. Naj-
pierw wpatrywat si¢ we mnie bacznie, po czym zobaczylem,
ze podjat decyzje. ,Powiedz to Leonowi, ale juz!”

Pamigtam to tak wyraznie, jakby bylo dzisiaj — cho¢ prze-
ciez minglo trzydziesci lat — Tolek wstal, by mi opowiedzie¢
t¢ histori¢. A kiedy skofczyl, wyraznie widzialem, jak oczy
mu pojasnialy. Zrzucit z siebie ten cig¢zar — teraz spoczywat
on na moich barkach. Tolek poczut si¢ oczyszczony, przekazat
pateczke mnie.

Pewnego dnia rzekt mi, ze druga wojna $wiatowa byta
nade wszystko wojna kwestii moralnych — i ta powie$¢ zde-
cydowanie ma szersze horyzonty niz zwykty wojenny pamigt-
nik. Historia Tolka porusza tematyke konfrontacji z prawami
cztowieka; sprowadza wojng do poziomu osobistych przezy¢,
i to zarbwno narratora, jak i czytelnikéw. Goraca nadziejq
Tolka byto, by jego opowies¢ na dtuzsza mete przyczynita sie
do szerzenia dobra, aby ludziom o najrézniejszym pocho-
dzeniu pomogta zrozumie¢ si¢ nawzajem i odnosic si¢ jak do
réwnych sobie.
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Powiedzial mi kiedys$: ,To tak, jakbym byl otoczony
drzwiami [...] [wspomnieniami], ktére przyciagaja mnie
i odpychaja jednoczesnie”.

Kiedy pisatem pierwsze zgrubne szkice, Tolek czytat je
z wielkimi emocjami. Jego przezycia przeniesione na papier
stawaly si¢ ,oficjalne”, prawdziwe. Podnosit na mnie wzrok
i powoli kiwat glowa. , Trzeba to opowiedzie¢”, szeptat sam
do siebie.

T histori¢ nositem sam przez mniej wigcej trzydziesci lat,
az dzigki uprzejmosci Selwy Anthony, mojej cudownej agent-
ki, oraz utalentowanego zespotu redakcyjnego wydawnictwa
Simon & Schuster mogtem zrzuci¢ ten cigzar z barkéw i po-
dzieli¢ sie nim z czytelnikami.

Tolek Klings odszed! z tego swiata w 1996 roku w wieku
osiemdziesi¢ciu pieciu lat. Weiaz za nim tgsknimy.

Wznoszg toast szklaneczka whisky: Twoje zdrowie, Tolek!
Mazldik neszame! Szczesciarz z ciebie!

Leon Silver



PROLOG

Bébrka, Polska
5 marca 1935 roku

tojac pod chupg ozdobiong wczesnowiosennymi kwiata-

mi, Tolek Naftali Klings wstrzymuje oddech — do sali
wprowadzaja jego narzeczona, dwudziestoczteroletnia Klare.
Tolek usmiecha si¢ do siebie szeroko. Gdy po raz pierwszy uj-
rzat Klarg, wiedzial, ze to jest ta jedyna. Teraz jego wybranka
ma na sobie dluga biala sukni¢ §lubna, a jej twarz kryje si¢
za welonem. Wezesniej tego dnia, rano, w pokoju na tytach
Tolek osobiscie zastonit jej twarz w ramach obrzedu bade-
ken, symbolizujacego, ze dusza i charakter panny mlodej sg
wazniejsze od jej urody. Klara zmarszczyta nos i usmiechneta
si¢ do niego, co bylo jeszcze wazniejsza czgécia ich prywatne;j
ceremonii.

Klara wchodzi do wypetnionej ludzmi sali z matka Jut-
ta, swoimi siostrami Henie i Sime oraz matka Tolka Liba.
Panna mioda usmiecha si¢ podekscytowana i Tolek wie, co
ja tak bawi: oto z rodziny pigciu kobiet i jednego mezczy-
zny wkracza do rodziny czterech mezczyzn i jednej kobiety.
Ojciec Klary, Joel, kilka miesigcy temu zmarl na atak serca.
Tolek dopilnuje, by cérka Joela zostata jak najlepiej przyjeta
w nowej rodzinie.

Klara rozpromienionym spojrzeniem pokazuje mu, jak
bardzo go kocha. Czarne oczy, mocno podkreslone makija-
zem, patrza na niego przez biata merle tesknie, z czutoseia.
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— Niedtugo bedziemy jednym — szepcze dziewczyna.

Tolek nuci rosyjska piesn mitosna Oczy czarne, ktéra
$piewat Klarze, kiedy si¢ do niej zalecat. Stowa napisat ukra-
inski poeta Jewhen Hrebinka w potowie XIX wieku.

Oczy czarne, tak namietne,
Tak ptonace, takie pigkne!

Rabin Cwi wymienia spojrzenia z Tolkiem, po czym ski-
nieniem glowy daje znak do rozpoczecia obrzedu zaslubin.

— Badz blogostawiony, o Panie, nasz Boze, Krélu calego
$wiata i Stwérco owocu zycia. Niech bedzie btogostawiony
Pan obdarowujacy oblubienicg i oblubierica wielkg radoscia
i pie$nia, weselem i zadowoleniem, mitoscia i pokojem, przy-
jaznia i zyczliwoscia.

Ceremonig przerywa Eliezer, dtugowlosy szaleniec bozy
o nabieglych krwig oczach. Wstaje, zeby oglosi¢, ze ten zwia-
zek juz po roku od zawarcia zostanie pobtogostawiony me-
skim potomkiem. Dla Tolka brzmi to obiecujaco.

Obrzed zaslubin trwa. Tolek wsuwa na palec Klary pier-
$cionek. Paristwo mtodzi pieczgtuja Slub pocatunkiem. Tolek
kruszy pod obcasem kieliszek. Mazet tow!

Przychodzi pora na uczt¢ weselna. Rozbrzmiewa skocz-
na klezmerska muzyka wygrywana na skrzypcach i akor-
deonie, ktére akompaniujg $piewakowi. Ttum klaszcze
i przytacza si¢ do $piewu. W sali pojawiaja si¢ weselne po-
trawy. Rabin Cwi zeskakuje z niewielkiego podwyzszenia
i z radosnym $§miechem zamyka pana mtodego w niedz-
wiedzim uscisku.

— Mazet tow!

— Mazet tow!

Wtem Eliezer znéw zrywa si¢ na réwne nogi i wskazujac
pana mtodego, wykrzykuje:



— Kazdy, kto zechce ci¢ skrzywdzi¢, Tolku Naftali, sciag-
nie t¢ krzywde sam na wlasna glowe! — Wpatruje si¢ w niego
przeszywajacym wzrokiem, po czym dla podkreslenia swych
stéw wolno kiwa glowa. — Mazldik neszame.

Szczedciarz z ciebie.



Zona Tolka Klara i ich v
dwuletni syn Juliusz
w sierpniu 1939 roku.
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We well give sign of life we trouble: telegram, ktéry Tolek otrzymat

w Palestynie, a ktéry Klara nadata 29 grudnia 1940 roku. Byta to jedyna
wiadomos¢, jaka od niej dostat, odkad zaciagnat si¢ do polskich sit
zbrojnych. Uwazat to za cud, poniewaz depesz¢ nadano w okupowanej
przez Sowietéw czesci Polski, przeszta przez objete dziataniami wojennymi
kraje Europy i dotarfa do Brytyjskiego Mandatu Palestyny.



Tolek odpoczywa na pryczy w okresie szkolenia w Palestynie, w szeregach
armii brytyjskiej, mniej wigcej w 1940 roku.

Zdjecie Tolka zrobione podczas
pustynnej kampanii w Afryce
z okresu 1942-1943.




Tolek (stoi piaty z prawej) z polskimi zotnierzami w Egipcie. W tamtym
czasie brygada zostata wcielona do armii brytyjskiej.

Tolek (pochylony z przodu) pozuje do Zdjc;cia z miejscowymi dzie¢mi
z Kairu w trakcie wojny.



Tolek wpatrujacy si¢ w zdjecie
Klary na Saharze w maju
1942 roku.

Ta fotografia Klary, wraz

z tamtg przedstawiajaca Klare
z Juliuszem, przetrwala cata
wojng w kieszeni na piersi

Tolka, blisko serca.




Przerwa w dziataniach wojennych. Tolek, drugi z prawej, trzyma kubek.
Na Saharze mniej wigcej w 1942 roku.

Piwo z kompanami na Saharze w 1942 roku. Tolek stoi trzeci z lewej.



Tolek ze swoja druga
zona Brung i miodszym
bratem Idziem (po
lewej) w Mediolanie

w 1946 roku.

Tolek z Bruna i ich cérka Lauretta na Piazza del Duomo w Mediolanie
w 1952 roku, tuz przed wyjazdem do Australii.



Tolek z cérka Lauretty i zigciem Leonem (autorem tej ksiazki) przed
swoja fabryka dziewiarska w Melbourne w 1967 roku.

Anzac Day w 1981 roku.
Tolek z duma prezentuje
swoje odznaczenia
wojenne przed
uroczystym marszem.
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