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Rita, Forest of Dean, 4 sierpnia 1971

,Las wyglada, jakby miat pozre¢ ich zywcem”, mysli Rita.
Swiatto dziwacznie pozieleniato, a gatezie mtéca o szyby samo-
chodu. Drézka zweza sie jeszcze bardziej. Kobieta zaciska dto-
nie na kierownicy. Zastanawiajqc sie, czy nie przegapita skretu,
czy moze dom wyloni sie za nastepnym rogiem, zakreca zbyt
szybko i zaraz wciska hamulec.

Gwaltownie wciaga powietrze w pluca i wytrzeszcza oczy
przez upstrzong owadami przednig szybe morrisa minora. Nie
jest pewna, czego wlasciwie sie spodziewata. Czego$ wytwor-
niejszego. Bardziej harringtonowego. Nie tego.

Za wysoka rdzewiejacq brama wyrasta Foxcote Manor, jakby
wypchniety spod lesnego podszycia silg jakiej$ erupcji. Znisz-
czata piekno$é; wielodzielne okna starego domu mienig sie
w cetkowanym $wietle wieczoru. Kolosalne drzewa zwieszaja
si¢ nad potacia pokrytego czerwona dachéwka dwuspadowego
dachu, ktory ugina sie posrodku niczym ztamany kregostup,
wigc kominy przechylaja si¢ pod dziwnymi katami. Drewniano-

-ceglang fasade porastaja pedy bluszczu, geste i najezone,



ozywione trzepotem skrzydetek dziesiatek drobnych ptakéw,
otoczone falujgcym woalem pszczol. Czegos odleglejszego od
eleganckiej rezydencji miejskiej Harringtonéw w Londynie
Rita nie mogtaby sobie wyobrazic.

Przez chwile nikt z siedzacych w samochodzie si¢ nie od-
zywa. Niewidoczny wéréd drzew dzieciol bebni w swoj teryto-
rialny werbel. Rita czuje pot splywajacy po wewnetrznej stronie
lewego kolana. Dopiero teraz zauwaza, jak drza jej rece.

Cho¢ zrobita, co mogta, aby to ukry¢ przed Jeannie i dzie¢-
mi, panika jej nie opuszcza, odkad skrecili w lesna droge, pra-
wie pie¢ godzin jazdy od Londynu. Nie chodzi tylko o strach
przed tym, ze zabije swoich cennych pasazeréw. Pare razy
wrecz rozmyt jej sie obraz przed oczami, dezorientowaly ja te
wszystkie drzewa goérujace nad nimi i przestaniajace niebo,
niepokoila $wiadomos¢, jak twardy jest pien przy zderzeniu
z predkoscia osiemdziesieciu kilometréw na godzine. Teraz,
kiedy przezyli podr6z, zakrywa usta dlonia. Wszystko nadal
toczy sie zbyt szybko. Jakim cudem sie tutaj znalazta? W lesie.
Akurat w lesie. Przeciez nie cierpi laséw.

Miata by¢ nianiag w Londynie.

Przed czternastoma miesigcami Rita nigdy nie byta w sto-
licy. Ale marzyta o tym z utgsknieniem, o Ricie, ktéra mogta-
by tam by¢, z dala od Torquay i wszystkiego, co sie wydarzyto.
I o stolecznej rodzinie, ktdra niczym Darlingowie z Piotrusia
Pana przyjetaby ja tak, jakby do niej nalezata. Mieszkaliby
w wysokim, cieptym domu, gdzie nie bytoby pozerajacego mo-
nety licznika pradu jak w parteréwce babki. Dostataby wias-
ny pokoj, z biurkiem i potka, a moze i z widokiem na tetniace
zyciem miasto. A matka, dla ktdrej by pracowata, bytaby... no

c6z, idealna. Delikatna, mita i tagodna. Kulturalna. O matych
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ptatkach uszu i drzacych, ptasich dtoniach. Jak jej wtasna mat-
ka, ktorg Rita mgliscie pamietata. Odzyskataby wszystko, co
stracita w wypadku. I czego jaka$ czastka niej wciaz szukata.

Rano, w dniu rozmowy o prace, spojrzata w gore, na biate jak
cukier fasady Primrose Hill oraz kaskady glicynii, i juz wiedzia-
1a, ze to jest to. Jej nowy dom. Jej nowa rodzina. Czuta lekkie
mrowienie, jakby delikatne uklucia igietek, kiedy zapukata do
eleganckich drzwi wejsciowych, a serce walito pod jej najlepsza
bluzka, ktéra w Londynie wcale nie wygladata na najlepsza. Te-
raz to jej prawie najlepsza bluzka i lezy spakowana w bagaz-
niku razem z innymi ubraniami - praktycznymi, zwyczajnymi,
najczesciej o zbyt krotkich rekawach i nogawkach — ocalatymi
z pozaru, ktory strawit ten londyniski dom w zeszly weekend.
Nawet po dtugim cyklu prania w pralni samoobstugowej jej
ubrania nadal zalatuja dymem.

Rita zerka w bok na zajmujaca fotel pasazera Jeannie.
Wystrojona wrecz bezczelnie londynsko w nowa zdobycz
z Harrodsa, kurczowo $ciska w dtoniach torebke z czarnej la-
kierowanej skoéry. Wydaje sie krucha, przybita. Jej niedawna
utrata wagi jest bolesnie oczywista w tej kremowej spédnicy
z krepy, ciasno zapietej na nastepna dziurke, w bladoniebie-
skim kaszmirowym blizniaku i biatej jedwabnej apaszce owi-
nietej jak bandaz woké6t smuktej szyi. I znowu nosi te okulary
przeciwstoneczne — szylkretowe, wielkie jak spodki - te, ktore
wktada zawsze po przeptakanej nocy.

Jeannie nie chciata opuszcza¢ hotelu Claridge’s. (Rita tez
nie; nigdy wczesniej nie mieszkata w miejscu, gdzie nie musia-
fa sta¢ 16zka. Pokojowka nie pozwalata jej nawet pomac sobie
przy tych podstepnych rogach materaca). Jeannie na pewno nie
chciata tu przyjezdzaé.

11



— Potworne miejsce. Walter prébuje mnie izolowaé — wy-
szeptata zesztego wieczoru, tak zeby dzieci nie ustyszaly.

Whpatrujac sie teraz w Foxcote Manor, Rita nie moze pozby¢
sie mysli, ze Jeannie miata racje.

Na poczatku tej pracy wszystko wygladato inaczej. Pamieta,
jak podczas pierwszej rozmowy Jeannie odczytata na glos jej
referencje, jak na jej twarz powoli wyptynal usmiech i jak po-
glaskata si¢ po mocno zaokraglonym brzuchu. ,Lojalna, mita
i uwielbiana przez mojg czwoérke dzieci. Doskonale radzita sobie
z dzidziusiem. Troche mniej z praniem i gotowaniem. Jezdzi dos¢
nerwowo. Zatrudnitabym ja ponownie bez mrugniecia okiem”.

Walter nie byl specjalnie zainteresowany. Powsciagliwy
mezczyzna ze starannie wypielegnowanym wasem, muskular-
ny, w wasko skrojonym brgzowym garniturze, zachowywat sie
zyczliwie, ale oficjalnie. Energicznie uscisnat jej dton i uprzej-
mie wyjasnit, ze spieszy sie do pracy, po czym postat dzieciom
kilka caluséw i wyszedt szybkim krokiem, zostawiajac po so-
bie staby mydlany zapach pianki do golenia. Wtedy Walter byt
zadowolony, ze moze odda¢ wszelkie domowe decyzje w rece
zony. On prowadzit gtéwne biuro Harrington Glass w Mayfair,
a nie gospodarstwo domowe. | wydawat sie zupetnie mity. Je-
$li pojawily sie jakie$ sygnaly ostrzegawcze, Rita ich nie za-
uwazyla.

Nigdy przedtem nie zalezato jej na zadnej pracy az tak bar-
dzo. Ostroznie usiadla na kanapie, splotta mocno dlonie, zeby
nie drzaly, i skrzyzowata nogi w kostkach, wsuwajac stopy pod
kanape, jak uczyla jg babka (,,Bedziesz sie wydawata drobniej-
sza, kochanie. Bardziej kobieca”). Starata sie za duzo nie u$mie-
cha¢, aby wyglada¢ na osobe powazng, kompetentna i starsza
niz dwudziestolatka, ktora byta. Warta tak intratnej posady.
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Jeannie przywotata piecioletniego wowczas Teddy’ego do
salonu.

- Jest stodki - powiedziata.

I byt. Rita musiata sie oprze¢ pokusie, zeby nie zmierzwi¢ mu
loczkéw. Potem przyszta dwunastoletnia wtedy Hera, juz nie tak
jawnie stodka, i jakby chciata to zrekompensowaé, przyniosta
Ricie kawalek ciasta — Jeannie nazwala je ,,ciastkiem francu-
skim” - na talerzyku z biatej porcelany ze srebrnym widelczy-
kiem. Dziewczynka niesmiato wyjasnita, jak sie wymawia jej
imie - ,,Hira” - a Rita siegnela po talerzyk. Przechylit sie i ciasto,
w straszliwym zwolnionym tempie, zeslizneto sie i wylagdowato
na dywanie o dtugim wtosiu, tuz obok donicy z aspidistra. Hera
zachichotala. Rita napotkata jej wzrok i niefortunnie jej zawt6-
rowatla, co zaraz usitowata zatuszowa¢ napadem kaszlu. Byta
pewna, ze zrobila spektakularna klape, zostanie odprawiona
i bedzie musiata wroéci¢ do domku babki, cukierkowego mato-
miasteczkowego zycia i swojego wlasnego brzydkiego sekretu.
Ale to wilasnie przez ten chichot, jak dowiedziata sie pozniej,
dostata te prace. Jeannie chciata, Zeby jej dziecigtko miato we-
sota mtoda nianie, a nie jaka$ skwaszong stara jedze.

Jednak dziecigtko nigdy nie ustyszato chichotu Rity. Ani ni-
kogo innego. Jest malenkim duszkiem, nieruchoma biatg la-
leczka zawieszona w czasie, ktorej obecno$¢ stale sie wyczuwa,
lecz nigdy, bron Boze, o niej nie wspomina. A Rita... Kim ona
jest teraz? Nie tylko wesolg mtoda niania. I ma wiecej zmar-
twien niz tylko myslenie o tym, co poda¢ na podwieczorek.

Nawet drzewa zdajq sie spoglada¢ na nig z potepieniem,
potrzasajac lisciastymi gtowami. ,,Nasza mata umowa”, tak
moéwi Walter. Kiedy dwa dni temu jej to zaproponowal, Rita
nie chciata bra¢ w tym udziatu. Niepokoily ja jego pobudki.
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— Chcesz si¢ namy$§1i¢? — prychnal. - To praca, a nie kar-
ta deserow.

Wybér byt bezlitosny: zgoda albo odprawa (,natychmiasto-
wa, bez referencji”), a wtedy on zatrudni kogo$ uleglejszego.

- Musze zostaé w Londynie, pilnowaé intereséw, a ty be-
dziesz obserwowaé stan umyslu mojej zony. - Walter przy-
gtadzit gwattownie rzednace na skroniach wtosy. - Informuj
mnie o jej nastrojach. Jaki ma apetyt. Jak zajmuje si¢ dzie¢mi.
Oczywiécie wymagam calkowitej dyskrecji. Zona nie moze sie
o tym dowiedziec.

Umyst Rity ruszyt do galopu. Przede wszystkim jesli odej-
dzie, to dokad? Z czego bedzie zy¢? Babka zmarta kilka
miesiecy weze$niej — okazato sie, ze to jednak nie byla nie-
strawno$¢ — i wladze upomnialy sie o jej dom. Rita chciata za-
pewnic jej godne pozegnanie oraz nagrobek. Koszty pochtonety
wszystkie oszczednosci.

Poza tym nie mogta znie§¢ mysli o porzuceniu Jeannie,
Hery i Teddy’ego, kiedy najbardziej jej potrzebowali. Zupet-
nie jakby ich skreslita. Albo stwierdzila: ,Nie moge wam po-
moéc”, cho¢ wiedziata, ze moze. Wie, czym jest zatoba i jak
mocno rani — nie ciato, lecz delikatng materie duszy. (I wie,
jak to jest dorastaé, bedac inna, niedopasowana, jak Hera).
Wiec tak, jasne, ze lepiej ,donosi¢” na Jeannie tego lata,
oszukujac w razie potrzeby, niz szuka¢ nowej pracy, rozu-
mowata. Jeszcze dzi$§ rano wydawalo jej sie, ze to wlasciwa
decyzja. Ale teraz, kiedy sg tutaj, wérdd tych ztowieszczo gé-
rujacych nad nimi drzew, w miejscu tak odleglym, ze ma sie
wrazenie, jakby zostali ostatnimi ludZmi na ziemi, juz nie jest
tego taka pewna. W ustach czuje sucho$¢ i metaliczny po-

smak. Tak smakuje zdrada.
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- Rita? - Jeannie lekko dotyka jej ramienia, przerywajac na-
tlok czarnych mysli. Jezyk jej sie placze od porannych lekéw.
To dlatego Rita prowadzi. (,Zabawne. Widze poswiate”, za-
uwazyla Jeannie przy hotelowym $niadaniu, znad doskonale
przyrzadzonych jajek w koszulkach). — Jeste§ gotowa?

— A, tak! Przepraszam. — Policzki Rity oblewa rumieniec. Su-
mienie ma chyba tuz pod skora.

— No to miejmy juz to cholerstwo za soba, dobrze? — szepcze
Jeannie ponuro, a kiedy Rita kiwa glowa i chwyta za drazek
zmiany biegéw, rzuca dzieciom wymuszony u$miech i dodaje
glo$no radosnym glosem: - Witamy w Foxcote! To niesamo-

wite. No dalej, Duza Rito. Ruszaj!






