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– Tak jest! – Freya chwyta rączkę patelni, którą obraca i potrzą-
sa. Jednocześnie polewa powoli konfiturą żurawinową równo 
rozłożone porcje tuńczyka i cytrusowych kotlecików rybnych. 
Głowa pod siatką na włosy nadal ją swędzi pomimo tylu lat pra-

cy, a ognistorude loki usiłują uciec z więzienia ciasnego koka. Jest 
dwudziesta, szczyt pory kolacyjnej i chociaż Freya powinna się sku-
pić, nie może przestać się zastanawiać, czy Charlie otworzył link 
do konkursu Złotej Łyżki, do którego się zgłosiła, i czy ma jesz-
cze dość dni urlopu, żeby się udać z nią na dwa tygodnie na Cypr. 
Polewanie. Potrząsanie. Polewanie. Potrząsanie. Polewanie… 

Za dużo konfitury? Za mało? Obraca blachę w tę i we w tę, żeby 
się przyjrzeć kotlecikom z każdej strony, i wpada w panikę, że 
robi się coraz bardziej podobna do matki. Czy zachowania obse-
syjno-kompulsywne nie były jednym z pierwszych symptomów? 
Wciąga gorące powietrze do płuc, robi energiczny wydech przez 
nos i liczy do pięciu, a następnie powtarza tę czynność jeszcze 
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dwukrotnie, aż udaje jej się usunąć z głowy wszystkie myśli, do 
następnego razu. 
Praca w kuchni wre. Talerze pobrzękują. Rondle stukają. Zim-

na woda z kranu syczy i bulgocze na rozgrzanej do czerwoności 
blasze do pieczenia wrzuconej do zlewu. Freya podnosi wzrok, 
słysząc, że coś twardego łupnęło o blat, i pojemnik z zamrożo-
nym Bóg wie czym pędzi z coraz większą szybkością po gładkiej 
stali nierdzewnej. Plusk. Spada z krawędzi prosto do kosza na 
odpadki spożywcze. 
– Łap! – warczy Courtney zza firanki dredów. 
Freya zerka do kosza i waha się. 
– Nie sądzisz, że… 
– Szybko! 
Wbrew sobie zanurza rękę w wilgotnej brei obierków od ziem-

niaków, nasion papryki i rybich łbów i wyciąga coś, co opatrzono 
etykietą „rolada Courtneya – nie jeść”. Opłukuje to wodą z węża. 
Pojemnik nie daje się otworzyć nawet silniejszą ręką, bo pokrywa 
przymarzła do zawartości, więc Freya musi ją podważyć rączką 
łyżki do nakładania potraw, przez co łamie sobie dwa paznokcie. 
– Instrukcja do mikrofalówki na dnie! – ryczy Courtney. 
Freya obraca zamarznięty pojemnik dnem do góry, ustawia 

mikrofalówkę na rozmrażanie i wybiera pożądaną liczbę minut. 
– Trzy kotlety jagnięce! – Courtney rzuca rękawicę na zakrwa-

wioną blachę z błyskawicznie się kurczącymi sardynkami. 
– Tak jest, szefie! – odpowiada Freya, zgarnia kotlety jagnięce 

ze stanowiska z mięsem i wraca do smażenia garści krewetek 
królewskich. 
Pot spływa jej wzdłuż kręgosłupa. Gdyby tylko mogła gotować 

od podstaw, zamiast rozmrażać w mikrofalówce kiepskie żarcie, 
które spędziło w zamrażalniku ponad miesiąc. Z jaką radością 
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przejęłaby kierowanie tym lokalem na jeden dzień i zmieniła 
zarówno menu, jak i wystrój, by przywrócić A Taste of the Me-
diterranean chwałę sprzed trzydziestu lat, kiedy to nowo otwar-
ta restauracja dostawała wyborne recenzje; albo jeszcze lepiej, 
zaczęłaby od nowa i nadała jej własny sznyt. Zagląda do sali ja-
dalnej z niemodną już tapetą i postrzępionym dywanem i przy-
pomina jej się, jak jej matka określiła siebie trzy miesiące po 
urodzeniu córki: zużyta, zmęczona i cierpiąca na całkowity za-
nik tożsamości. 
Zedrzeć tapetę. Pomalować sufit. Pozbyć się posągu (kto ma 

ochotę pochłaniać polpette alla bolognese pod łakomym okiem 
bożka  z nieproporcjonalnie  dużymi  grudkowatymi  klopsami 
między nogami?). No dobrze, może Zeus mógłby zostać, ale 
całą resztę należałoby urządzić od podstaw, wymienić szyld i po-
zwolić, by jedzenie mówiło samo za siebie. Gdyby Freya była 
pierwszym kucharzem (albo szefem kuchni, jak lubi się nazywać 
Courtney, co widocznie daje mu prawo do zdjęcia siatki z gło-
wy), menu byłoby proste, ale pyszne, wykwintne, choć nieprze-
sadzone, dzięki czemu każdą potrawę można by skosztować, 
wypróbować i udoskonalić. Skupiłaby się raczej na smaku, a nie 
ilości, dzięki czemu klienci lokalu mogliby zafundować sobie 
upragnione doznania bez konieczności udania się samolotem 
na nasłonecznione wybrzeża Europy. 
Zerka na ząbkowaną różową bliznę przecinającą skórę mię-

dzy kciukiem a palcem wskazującym prawej dłoni i wzdycha. 
Pewnego dnia opuści to miejsce i solo otworzy własną restau-
rację – nie po to przygotowywała się przez cały  rok do tego 
potwornie trudnego egzaminu i pisała pracę na dziesięć tysię-
cy słów na temat śródziemnomorskiego menu, żeby jej plany 
spełzły na niczym. Pewnego dnia (niebawem, trzymajmy kciuki) 
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akredytacja zaawansowanego kucharza da jej szansę na zwy-
cięstwo w konkursie Złotej Łyżki – i zdobycie mało znanej, acz 
wysoce prestiżowej nagrody, która z każdym rokiem nabiera 
znaczenia, wywodzi się z Cypru i promuje jednych z najbardziej 
utalentowanych kucharzy na świecie. Freya na razie może tylko 
marzyć o przynależności do tej grupy. Odlewając szpinak, zasta-
nawia się, jak by to było należeć do tej małej szanowanej kliki 
superkucharzy. Pikanie mikrofalówki ściąga ją do tu i teraz jak 
policzek. Ze Złotą Łyżką czy bez niej robi się już za stara (i zbyt 
sfrustrowana), żeby dalej pracować jako czyjś sous-chef. 
– Kiedy będą kotlety jagnięce? – Courtney odrywa żółtą kartkę 

z pęczniejącego rzędu zamówień. 
– Za siedem minut, szefie! – odkrzykuje Freya, by przebić się 

przez brzęk spadających rondli. 
André, maître de czegoś-tam-cokolwiek-to-jest, gromi ją wzro-

kiem od strony lady; pulsuje mu tętnica na skroni. 
– Siedem? 
Freya patrzy na jego czarny garnitur jak spod igły, wykroch-

maloną białą koszulę i zaczesane na bok włosy z idealnie rów-
nym przedziałkiem i wyobraża sobie jego łazienkę. Ekskluzywne 
przybory toaletowe ustawione perfekcyjnie na idealnie wypo-
lerowanym szkle; wszystkie etykietki pod jednakowym kątem. 
Nienagannie. Nieskazitelnie. Jak u psychopaty. 
– Minuta szykowania, po dwie i pół minuty smażenia na stro-

nę, chyba że mają być krwiste, minuta na dekorację i gotowe – 
wyrzuca z siebie jednym tchem. 
– Do ciężkiej cholery! – André zaciska pięści z wściekłości, 

aż kostki mu bieleją. 
W ciągu osiemnastu miesięcy prowadzenia restauracji An-

dré zrobił sobie tylko trzy dni wolnego – jeden dzień z powodu 
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pogrzebu matki i dwa w ramach miesiąca miodowego – co wi-
dać. Odkąd nabył lokal w ubiegłym roku (wspólnie z cichym 
inwestorem z Gujany Francuskiej), stał się zestresowanym kłęb-
kiem nerwów. Gdy pojawia się w A Taste of the Mediterranean, 
zarówno klienci, jak i personel kuchni odczuwają lęk i napięcie, 
a głębokie zmarszczki na czole i bezustanne drżenie lewej nogi 
świadczą o zespole stresu pourazowego związanego ze spędze-
niem dziesięciu lat w restauracyjnej kuchni. Wszyscy starali się 
z nim porozmawiać, ale nikogo nie chce słuchać. Ani Frei. Ani 
Courtneya. Ani nawet swojej świętej żony. Z niczego nie jest 
zadowolony, o ile nie udało mu się tego zrobić na wczoraj. 
Przeszywa Freyę morderczym spojrzeniem. 
– Sekunda dłużej, a będziesz w śpiączce! 
Blizna na prawej dłoni zaczyna ją swędzieć. Trzeba by cudu 

albo zakupu dwudziestu mikrofalówek, żeby odgrzać mrożo-
ną paćkę w krótszym czasie. W gotowaniu obowiązują pewne 
zasady – nie po to, by kogoś tłamsić lub ograniczać, ale zagwa-
rantować niezawodną metodę. Właściwa temperatura zapewni 
ciastu rośnięcie, a zbyt długo pieczone się przypali. Nie da się 
ugotować jajka lub usmażyć kotleta jagnięcego w trzy sekundy, 
i tak powinno być, bo w przeciwnym razie gdzie by się podziała 
radość z przyrządzania jedzenia? Słodki miodowy zapach powoli 
duszonej marynowanej wieprzowiny. Oczekiwanie, aż wyroś-
nie ciasto na zakwasie. Nagroda związana z prażeniem płatków 
migdałowych, aż zaczną uwalniać słodki orzechowy aromat, ale 
nie staną się zbyt przypalone lub suche. Takimi chwilami trzeba 
się napawać, a nie starać się przyspieszać proces. Jak bardzo by 
chciała powiedzieć André, co o nim myśli, i odpowiedzieć na 
agresywne komentarze adekwatną tyradą. Pieprzyć go. A po-
tem pieprzyć go  jeszcze raz. Spogląda na młode  listki sałaty 
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skrapiane przez nią dressingiem i żołądek jej się zaciska, bo oto 
dociera do niej, że w dłoni trzyma sos sojowy, a nie balsamiczny 
winegret. Cholera. Ze stresu widzi podwójnie. Przesuwa sałatę 
w stronę śmietnika, ale Courtney natychmiast ją przechwytuje, 
wrzuca pod kran, obmywa z brązowej mazi i odkłada na bok 
do wyschnięcia. 
Temperatura rośnie, piekarnik za nią zieje gorącem, aż wil-

gotne powietrze nagrzewa się do tego stopnia, że równie dobrze 
mogliby się znajdować w tureckiej łaźni. Odciąga kołnierzyk. Pot 
płynie jej między piersiami. Powtarza mantrę, której nauczyła 
się od nauczycielki prowadzenia gospodarstwa domowego, pani 
Kyriakedes: „Oddychaj. Skup się. Szczęśliwe jest serce, które 
gotuje z duszą. Poruszaj się świadomie i efektywnie. A przede 
wszystkim ciesz się procesem”. 
– Ciesz się procesem. – Uśmiecha się do siebie na wspomnie-

nie oliwkowej skóry pani Kyriakedes i jej bursztynowych oczu, 
drobniutkiej jak u ptaszka sylwetki i gęstych niesfornych czar-
nych włosów. 
Wraca myślami do sernika z odtłuszczonego jogurtu, który ro-

biła z taką przyjemnością, gdy Charlie zniknął, by oglądać mecz 
Spurs z Liverpoolem – kiedy ma się czas i można popełniać błę-
dy, łatwo jest się cieszyć procesem, ale bądźmy szczerzy, sobotni 
wieczór w restauracji to zupełnie inna para kaloszy. Presja, jaką 
odczuwa ich piątka – ona, Courtney, dwóch kucharzy liniowych 
i pomocnik – w związku z koniecznością dostarczenia dwustu 
porcji w ciągu jednego wieczoru, jest pożywką dla zawału serca 
sama w sobie, bez dodatku w postaci porywczego, wymachu-
jącego pięściami i zgryźliwego André, stresującego nadzorcy. 
Odchyla głowę do tyłu i rozkoszuje się tym, jak ubranie przy-

kleja jej się do ciała, gdy w kuchni jest gorąco jak w piecu. Jej 
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skóra czuje, że żyje, zmysły są wyostrzone. W powietrzu wiruje 
aromat czosnku, chili i cytryny, wszystko budzi się do życia za 
sprawą odrobiny oliwy. Wdycha zapachy i czuje, jak owiewa ją 
chłodne powietrze wpadające do środka przez drzwi ewakuacyjne 
podparte skrzynką z piwem Peroni, wychodzące na małą uliczkę 
w Nottingham. Woń jagnięciny z rozmarynem miesza się z aro-
matem krewetek z czosnkiem i – podobnie jak w piosence śpie-
wanej na głosy – nutami przystawek, dań głównych i deserów, aż 
wszystkie nakładają się na siebie, tworząc harmonię wykwintne-
go jedzenia. Na jej ustach błąka się uśmiech, gdy z piekarnika bu-
cha kolejny podmuch gorąca. Może jednak cieszy się procesem. 
Godzinę później w kuchni panuje cisza, jeśli nie liczyć szu-

mu lodówki i odgłosów otwierania butelek z piwem. Skończyli 
obsługę i André wraca do roli człowieka, którym przecież jest, 
i podaje każdemu peroni wyjęte z lodówki. Freya przykłada zim-
ną butelkę do policzka i rozkoszuje się jej kontaktem z rozgrza-
ną skórą; patrzy, jak Courtney wrzuca lateksowe rękawiczki do 
kosza, a reszta zespołu jest już jedną nogą za drzwiami. 
André łypie przekrwionymi oczami to na Courtneya, to na 

Freyę. 
– Przepraszam, że zachowałem się jak dupek. 
Freya zbywa to milczącym wzruszeniem ramion. 
Cykl toczy się dalej; presja narasta powoli od poniedziałku 

do czwartku, gdy klientów stopniowo przybywa, osiąga wysoki 
poziom z chwilą rozpoczęcia się weekendu, aż wreszcie przy-
biera postać muru stresu sięgającego zenitu w sobotni wieczór, 
po czym następuje powrót do zdrowych zmysłów i żal zalewany 
piwem. Zespół kuchennego stresu pourazowego niezawodnie 
wypływa u André na powierzchnię w każdą niedzielę podczas 
przygotowań do kolejnego cyklu. 
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Freya bierze łyk peroni i delektuje się chłodem lekkiego od-
świeżającego napoju w ustach. 
– Wiecie, co by do tego pasowało? 
– Kieliszek tequili? – rzuca Courtney ze śmiechem. 
– Myślałam o tym. – Podchodzi do lodówki i wyjmuje dwu-

kolorowy sernik, który wcześniej zrobiła. 
Stawia  go  na  blacie  przed  nimi.  Jego  gładka  różowa  po-

wierzchnia połyskuje jak świeży śnieg na warstwie z pistacji. 
Podaje im łyżeczki i ząbkowanym nożem przecina wiśniowo-
-jogurtową masę, a następnie biszkoptowy podkład. Przekłada 
połowę ciasta do pudełka na wynos dla Charliego. On spróbuje 
tego później. 
– Podoba mi się połączenie różu i zielonego spodu. – André 

wbija łyżeczkę w sernik i bierze kęs do ust. Głód i wyczerpanie 
malujące się na jego twarzy ustępują eksplozji ekstazy. Z unie-
sioną łyżeczką zamyka oczy i żuje powoli. – Lekki. Kwaskowy. 
Puszysty. A podkład… Coś pysznego. – Otwiera gwałtownie 
oczy. – Kto to zrobił? 
– Ja. – Freya puchnie z dumy. 
Nic na świecie nie zastąpi uczucia, jakie towarzyszy temu, 

kiedy ktoś stwierdzi, że twoje jedzenie jest pyszne – nie dość, 
że wykazała się na ukochanym przez siebie polu, to jeszcze za-
pewniła komuś zmysłowe doznania, nie rozbierając się. 
– Trzeba to wciągnąć do menu – zwraca się André do Court-

neya, pokazując sernik łyżeczką. 
Freya z trudem panuje nad ekscytacją. Z radości klaszcze i za-

stanawia się, czy dokładnie pamięta, ile czego użyła, bo dzisiej-
szy przepis był raczej eksperymentalny. 
– Zaczniemy go robić od jutra. – Courtney sięga po kolejny 

kawałek. 



mILOśĆ mA smAk hALLOumI

Freyę zalewa nowa fala przyjemnego ciepła. Trafiła w kuli-
narną dziesiątkę, a ponadto jej nazwisko znajdzie się w menu; 
zajęło jej to trzy lata, dwa miesiące i osiem dni – nie żeby liczyła. 

@UtterlyButterly

Mój sernik wejdzie do menu w SmakiSrodziemnomorskie 

#wreszcieslawna #gotowanie #przepisy #ninjawkuchni

Nareszcie. Freya Butterly wkroczyła na drogę ku kulinarnej 
wielkości. 




