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Na widowni rozległ się okrzyk podniecenia. Kilkaset osób 
zebranych w hali w euforycznym odruchu zaczęło bić brawa, 
gratulując Japończykowi niesamowitego wyczynu. Jakiego? 
Cofnijmy się o kilka minut. Naprzeciwko siebie stają Daigo 

„Bestia” Umehara z  Japonii i  broniący honoru gospoda‑
rzy Justin Wong. Obaj prezentują diametralnie różne style. 
Umehara jest agresywny i szuka okazji do ataku w każdym 
momencie, Wong woli grać spokojnie i metodycznie zabie‑
rać swojemu przeciwnikowi punkty życia. Zupełnie inne 
filozofie gry zderzyły się ze sobą w  bezpośrednim meczu. 
Po dwóch rundach był remis. Zwycięzcę wyłonić miała trze‑
cia partia.

Samouczek

Kalifornia 2004, półfinał turnieju Evo 

w Street Fighter III
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Decydującą rundę o wiele lepiej zaczął Wong. Jego turtling, 
czyli koncentracja na obronie, zastawianiu przynęt i kontrata‑
ku, sprawił, że Umehara znalazł się na krawędzi. Dosłownie! Od 
przegranej dzielił go tylko jeden piksel, pozostający na pasku 
życia jego bohatera.

Pozornie była to sytuacja bez wyjścia. Taka, w której bok‑
serzy na kilka sekund przed finałowym gongiem podnoszą 
ręce do góry w geście triumfu. Mechanika Street Fightera jest 
bowiem bezlitosna. Każdy cios zabiera punkty życia. Można 
go zablokować, ale nawet jeśli uda się postawić zasłonę w od‑
powiednim momencie, uderzenie odbierze kilka punktów. 
Przy jednym pikselu życia oznaczałoby to szybki powrót do 
domu. Wong doskonale o tym wiedział.

Na zegarze zostało pół minuty. Lider mógł czekać, aż czas 
się skończy, i spokojnie wejść do finału, nie ryzykując żadnym 
ciosem. Tym razem zagrał inaczej, niż podpowiadała mu natu‑
ra. Ruszył do ataku, zdając sobie sprawę, że nawet jeden blok 
pośle Umeharę do piachu.

Po jaką strategię obrony mógł sięgnąć Umehara? Tylko po 
przysłowiową brzytwę. Był nią kolosalnie trudny trick – paro‑
wanie. Różni się ono od bloku tym, że neutralizując atak, nie 
zabiera punktów życia. Jeden piksel dawał więc szansę na god‑
ne pożegnanie się z turniejem. Nadzieja była jednak tak nikła 
jak margines błędu przy parowaniu. Klawisz odpowiedzialny 
za jego rozpoczęcie trzeba bowiem wcisnąć w odpowiednim 
momencie. Ile czasu ma gracz? 1/10 sekundy. Dokładnie tyle, 
ile trwa mrugnięcie okiem.

Street Fighter działa w 60 klatkach na sekundę. Animacja 
każdego ciosu, bloku, wyskoku czy parowania jest dokładnie 
zaprogramowana. Dlatego bijatyki premiują nie tylko zręcz‑
ność, ale również szybkie liczenie: trzeba przewidzieć, czy po‑
stać zdoła wyprowadzić cios, zanim uderzy ją przeciwnik. Tym 
razem nie było to tylko jedno uderzenie, ale kombinacja skła‑
dająca się z piętnastu ciosów. Za każdym razem Umehara miał 

Zapis walki, 
która przeszła 
do historii
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mrugnięcie oka na reakcję, czyli innymi słowy sześć klatek 
animacji. Nie mógł polegać tylko na pamięci mięśniowej i ryt‑
mie, bo Wong zróżnicował swój atak. Wykonał siedem kopnięć, 
przerwał, znowu siedem kopnięć, ale z drugiej strony, jeszcze 
raz przerwał i dołożył kolejne kopnięcie.

Umehara dokonał niemożliwego – zablokował wszystkie 
piętnaście kopnięć, za każdym razem mieszcząc się w wąskim 
okienku czasowym. Działał przy tym pod ogromną presją, ma‑
jąc za plecami setki wiwatujących widzów. Ale to jeszcze nie 
wszystko. Skuteczne parowanie nie dawało mu bowiem wy‑
granej. Musiał przejąć inicjatywę. Z tego powodu ostatni cios 
sparował w powietrzu, wyskoczył i zyskał kilka klatek anima‑
cji przewagi  – miał pierwszeństwo w  wyprowadzaniu ciosu. 
Znów musiał je wyegzekwować w ułamku sekundy. Na szczę‑
ście każdy sparowany cios dodawał mu energii do wykonania 
superataku. Kombinacja Umehary w niesamowitym stylu wy‑
kończyła Wonga, który jeszcze przed momentem dysponował 
ogromną przewagą.

Widownia zaczęła wiwatować. Kibice doświadczyli czegoś, 
co nie tylko wymagało nadludzkiej zręczności i wyczucia in‑
tencji przeciwnika, ale również stalowych nerwów. Mecz to‑
czył się bowiem o ogromną stawkę. A nie był to jeszcze koniec.

Street Fighter to gra strategii i przewidywania. Zwłaszcza 
kiedy zareagować trzeba jeszcze przed wykonaniem ciosu. Tak 
było i w tym momencie. Atak Wonga rozpoczął się tzw. zero‑
wą klatką – zerową dlatego, że niewidoczną. Gdyby Japończyk 
wcisnął parowanie w momencie rozpoczęcia animacji, byłoby 
za późno. Musiał zawierzyć intuicji. Z zegarmistrzowską pre‑
cyzją przewidział, kiedy Wong rozpocznie swój atak, i zaczął 
egzekwować plan obrony jeszcze przed nim.

Mistrzostwo!
Właśnie tym jest e‑sport. 
Jego piękno tkwi w  tańcu zawodników na mapie, koor‑

dynacji multum możliwych zagrań i  egzekwowaniu taktyki 



z zimną krwią. To sztuka objawiająca się w niesamowitym re‑
fleksie, sprawności palców i  spostrzegawczości; w  umiejęt‑
ności podejmowania setek małych decyzji w każdej minucie 
i zarządzaniu wielkimi armiami. Ale wirtuozeria zawodników 
to również szybkie poruszanie się w  skomplikowanych sys‑
temach i wymyślanie zupełnie nowych tricków, na które nie 
wpadł jeszcze nikt wcześniej.

Dziś świat e‑sportu jest olbrzymi. Najlepsi gracze są gwiaz‑
dami, które przyciągają tysiące widzów na stadiony. Mecze 
transmitują telewizje, a internetowe streamy generują liczby 
większe niż najważniejsze potyczki piłkarskie. Biznes rośnie 
i daje zarobić nowym pokoleniom graczy. Ale nie zawsze tak 
było. Kiedy wydaje się, że tej siły nie uda się już zatrzymać, 
warto spojrzeć w przeszłość i przekonać się, że jeszcze kilka 
lat temu marzyliśmy, aby e‑sport przetrwał kryzys i mógł być 
sposobem na życie.

Udało się dzięki pasji i poświęceniu, godzinom treningów 
spędzonych przed komputerem, podczas organizacji zawodów, 
analizy meczów, poszukiwania sponsorów, transmitowania, 
nagrywania, komentowania i wspólnej zabawy. Nie wszystkim 
się udało. Część musiała się wylogować do „normalnego” życia. 
Inni zacisnęli zęby.

Na zawody jeździli na drugi koniec kontynentu stopem 
albo pożyczonym busem. Rzucali wszystko w  pogoni za 
marzeniami i przeprowadzali się do Korei – ziemi obiecanej 
e‑sportu. Układali ryzykowne biznesplany, chcąc urzeczywist‑
nić dziecinne z pozoru idee o zarabianiu na graniu.

Ale na początku nikt nie myślał o pieniądzach. Liczyła się 
dobra zabawa.

I mam nadzieję, że taką będą mieli czytelnicy tej książki.
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Na zewnątrz marcowa szaruga i rzęsisty deszcz, ale w środku at‑
mosfera zaraz zacznie kipieć sportowymi emocjami. Przed kato‑
wickim Spodkiem ustawia się kilkukilometrowa kolejka. Chęt‑
nych jest tak wielu, że nie każdy zobaczy ceremonię otwarcia. 
Na trybuny ze względów bezpieczeństwa może jednorazowo 
wejść nie więcej niż 10 tys. osób. Każda z nich przyszła doświad‑
czyć wydarzenia, które swoim rozmachem ma przyćmić wszyst‑
kie e‑sportowe turnieje, jakie do tej pory rozgrywano w Polsce.

Za kulisami stoi Michał Blicharz, dyrektor ds. e‑sportu ESL, 
największego na świecie organizatora turniejów gamingowych. 
W  ręku ściska mikrofon  – za chwilę wyjdzie na scenę, aby 
przywitać swoich rodaków na święcie gier komputerowych. 

Michał „Carmac” 
Blicharz – zastał 
polski e‑sport 
drewnianym, a zostawił 
ze Spodkiem

„Zawsze głęboko wierzyłem w e‑sport. 

Wiedziałem, że takich zapaleńców jak 

ja musi być więcej”.
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 – Byliśmy w Brazylii, Szanghaju, Singapurze, Nowym Jorku 
i Kolonii, ale czas na finał. Przywitajcie szczególną dla Polski 
osobę: Michała Blicharza! – Ze sceny słychać głos speakera, 
a widownia zaczyna wiwatować: „Carmac, Carmac!”. Światła 
reflektorów skupiają się na postaci schodzącej ze schodów, 
a komentatorzy za kulisami zakładają się, w której minucie 
Michał rozpłacze się na scenie.

 – To niesamowicie emocjonalny moment  – zaczyna Mi‑
chał „Carmac” Blicharz. – Zawsze marzyłem, aby tu zorganizo‑
wać turniej – łamie mu się głos, ale publiczność nagradza go 
owacją. Bez Michała Katowice nie stałyby się mekką e‑sportu, 
a największe gwiazdy nie marzyłyby, aby zagrać przed polską 
publicznością. – Dwanaście lat temu przybyłem tu, aby zagrać 
swój najważniejszy turniej w Unreal Tournament. Trenowałem 
przez trzy tygodnie po pięć godzin dziennie. Byłem świetnie 
przygotowany. Moim partnerem treningowym był najlepszy 
w Polsce gracz, a ja wygrywałem z nim dwie z trzech map. Noc 
przed wyjazdem zachorowałem i spędziłem całą noc w toale‑
cie. Wymiotowałem. Rano wsiadłem do pociągu do Katowic, 
który udekorowałem treścią swojego żołądka… Finalnie zają‑
łem drugie miejsce, ale właśnie tamten katowicki turniej pa‑
miętam najlepiej. Długie treningi, choroba, pociąg, ogromny 
wysiłek i końcowy sukces. Ta sama chęć przeżycia czegoś le‑
gendarnego przyciągnęła nas wszystkich także dziś. Sprawmy, 
aby każdy z nas zapamiętał stąd jak najwięcej wspaniałych 
momentów – kończy Michał i kłania się w burzy oklasków. 
Jeśli Hayabusa jest ojcem polskiego e‑sportu, to Carmac jest 
jego ulubionym wujkiem.

Jeśli uważacie, że dzisiejsze konflikty pomiędzy fanami Bar‑
celony i Realu czy Legii i Wisły są najpoważniejszymi w spor‑
towej historii XXI wieku, to albo jesteście w dużym błędzie, 
albo jesteście po prostu noobami, bo tak zapewne nazwaliby 
was fani Quake’a i Unreal Tournament, którzy bardziej od za‑
mkniętych kafejek nie cierpieli tylko siebie nawzajem.

Michał Blicharz 
otwiera IEM 
w 2014 roku
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Obie gry pojawiły się mniej więcej w tym samym czasie 
pod koniec 1999 roku i jako pierwsze stoczyły bitwę o e‑spor‑
tową dominację. Na początku nic nie zwiastowało ich sukcesu. 
Wielu graczy pukało się wręcz w czoło, bo o stałym łączu mogli 
jedynie pomarzyć, a zarówno Quake III Arena (Q3), jak i Unreal 
Tournament (UT) nastawione były na wieloosobową rozgryw‑
kę. Skoro z domu można się było co najwyżej „wdzwonić do 
Internetu”, wydając całe kieszonkowe w kilka chwil, to natu‑
ralną receptą okazały się kafejki internetowe, które w Polsce 
przełomu wieków rosły jak grzyby po deszczu. Traf chciał, że 
Carmac trafił do X‑comu, gdzie grało się w Unreala.

 – Niektórzy przychodzili do X‑comu, bo w quake’owych 
kafejkach mieli za dużą kreskę – żartuje Carmac. 

Pierwszy UT przyciągał graczy futurystyczną oprawą gra‑
ficzną z  kosmicznymi miastami i  twierdzami, gadatliwymi 
botami i  świetną muzyką. Najważniejsze były jednak bro‑
nie, z których każda miała dwa tryby strzelania. Od wyrzutni 
shurikenów przez strzelbę strzelającą roztopionym metalem, 
pistolet wypluwający zielone gluty po wyrzutnię rakiet, w któ‑
rą można było załadować aż sześć pocisków jednocześnie. 

 – Gracze Quake III patrzyli na zwolenników UT z  góry, 
bo dało się tam zabić kogoś jednym strzałem, przy którym 
niewiele trzeba było celować. My im wyjaśnialiśmy, że żywy, 
myślący człowiek nie da się zabić tak łatwo, bo żeby strzelić 
sześcioma rakietami naraz, trzeba było ten strzał zaplanować 
na dobre kilka sekund naprzód – dodaje Carmac, który w mo‑
mencie premiery UT zaczynał studiować filologię angielską.

Jak sam mówi, poszedł po linii najmniejszego oporu. Z angiel‑
skim miał już wcześniej dużo styczności na forach e‑sportowych 
i w czasie potyczek z graczami z Zachodu. Na studiach nie chciał 
się przemęczać. Niestety jego profesorowie mieli inne plany. 

 – Fonetyka i gramatyka były banalnie proste, ale historię 
i lingwistykę zawalałem przez gry, bo miałem problemy z frek
wencją – wyznaje wprost. – W niedzielę o czternastej miałem 
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jechać z  rodzinnych Kielc do Warszawy na poniedziałkowe 
wykłady, a przynajmniej tak sądzili moi rodzice, bo ja zapla‑
nowałem już mecze w kafejce i celowałem w pociąg o dwu‑
dziestej pierwszej. Niestety, pragnienie grania było zbyt silne 
i  przegapiłem ostatni pociąg. Zamykali mnie wtedy na noc 
w kafejce! Planowałem jechać z samego rana, ale wtedy scho‑
dzili się inni gracze i… reszty możecie się domyślić. Jechałem 
dopiero po południu, więc wykłady miałem z głowy.

W końcu nakład zaległych prac i obowiązków stawał się tak 
duży, że nie można go było nadrobić. Zawalone egzaminy zbie‑
rały się w serie, a poprawki straszyły dwójami. Jeden z najle‑
piej posługujących się angielskim studentów zawalił cały rok. 
Nałóg grania w UT okazywał się silniejszy, ale i odpłacał pre‑
stiżowymi zwycięstwami. DFP (Dragons From Poland) – klan 
Carmaca – nie miał sobie równych w całej Polsce.

 – Przez bardzo, bardzo długi czas nikt poza nami nie potrafił 
grać w UT. Nie lubili nas przez to, że każdemu spuszczaliśmy ło‑
mot, i rzucali oskarżenia o lagowanie i smurfing – opisuje Carmac.

Lagowanie dziś zrozumielibyśmy zapewne jako klatkowa‑
nie, czyli spowalnianie animacji, co praktycznie uniemożli‑
wia grę (przeciwnik już dawno znajduje się w innym miejscu, 
niż wynika to z jego pozycji na ekranie). Jest ono charaktery‑
styczne dla słabych komputerów, dysponujących zbyt niską 
mocą obliczeniową w stosunku do wymagań danego tytułu. 
A trzeba przyznać, że UT jak na koniec lat 90. był grą dość 
wybredną i działał płynnie dopiero na zestawie zawierającym 
procesor Pentium II 266, 32 MB RAM i akcelerator 3D. Więk‑
szość nastolatków mogła oglądać taki komputer tylko za skle‑
pową witryną, bo kosztował więcej, niż zarabiał przeciętny 
Polak. Lagowanie można jednak było wywołać w jeszcze inny 
sposób – wysyłając na serwer gry dodatkowe pakiety danych, 
z którymi ten nie mógł sobie poradzić. 

 – Prawda była taka, że nikt z nas nie znał się na sieciach, więc 
było to z naszej strony niemożliwe – śmieje się Carmac. – Poza 
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tym jaką mieliśmy korzyść z lagowania samego serwera? Tracili 
przecież wszyscy – dodaje.

Smurfing polegał zaś na podszywaniu się pod innego gra‑
cza, aby wzmocnić skład obcej drużyny w sposób nielegalny. 

 – Bawiliśmy się w  ten sposób na serwerach publicznych, 
ale tylko po to, aby nabijać się z przeciwnika. Sami nigdy nie 
graliśmy dla samego grania. Inni siadali, grali dziesięć meczów 
i do widzenia – zauważa Carmac, który do przygotowań włączał 
elementy treningów judo (jego największym sukcesem w judo 
było trzecie miejsce na Ogólnopolskim Turnieju Klasyfikacyj‑
nym). Chodziło np. o doskonalenie izolowanych elementów. – 
W judo ćwiczy się rzuty kontrujące, aby później wykorzystać je 
w decydującym momencie walki. My trenowaliśmy więc począ‑
tek meczu, aby wyćwiczyć najlepsze otwarcie – dodaje.

Każdą mapę UT rozgrywało się 15  minut, ale większość 
meczów rozstrzygała się już w połowie przy dominacji jedne‑
go zawodnika. Wtedy przez drugą część rozgrywki jedna oso‑
ba zajmowała się dowożeniem wyniku, a druga biciem głową 
w mur. Na szczęście UT pozwalał na łatwe modyfikowanie za‑
łożeń rozgrywki, więc Carmac skracał każdą partię do 3 minut.

 – Respawnujesz się w  losowym miejscu. Jeśli masz szczę‑
ście, starasz się uzyskać kontrolę nad mapą. Jeśli go nie masz, 
musisz przerwać łańcuch zaopatrzenia wroga – opisuje Carmac. 

Pierwsze minuty meczu bardzo często decydują o wygra‑
nej, a kiedy mecz trwa 3 minuty, walka o najlepsze otwarcie 
szybko przeradza się w walkę o zdobycie decydującego fraga, 
czyli zabójstwa na komputerowym przeciwniku. 

 – Podczas gdy inni w godzinę ćwiczyli cztery otwarcia, my 
dobijaliśmy do piętnastu. Uczyliśmy się, że gra nie polega na 
odrabianiu straty. Do jej powstania po prostu się nie dopusz‑
cza – dodaje.

Niestety na początku Carmac i spółka musieli uczyć się na 
własnych błędach. Te przytrafiły się na pierwszym LAN‑owym 
turnieju UT w Polsce, rozgrywanym w X‑comie. Najlepsi gracze 
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Quake’a chcieli pokazać swoje umiejętności i kilka dni przed 
turniejem zaczęli trenować grę w Unreala, aby upokorzyć od‑
wiecznych rywali na ich własnym terenie. I udało im się. Dwa 
quake’owe duety doszły do finału, a Carmac ledwo załapał się 
na podium. Nie wszyscy grali jednak czysto.

 – Pamiętam, że dziewczyna przeciwnika przez cały mecz 
gapiła się w mój monitor i podpowiadała swojemu chłopakowi, 
gdzie jestem. W końcu ktoś to zauważył i zwrócił jej uwagę – 
wspomina Carmac. 

Nie było wtedy ogromnych scen i graczy oddzielonych od 
reszty świata dźwiękoszczelnymi szybami. Przeciwnicy nie‑
raz siedzieli ramię w  ramię przy komputerach ustawionych 
wzdłuż ściany. Często zderzali się łokciami, ale akcja toczyła 
się zbyt szybko, aby sami mogli zaglądać sobie przez ramię.

Kolejne lata przyniosły dominację Carmaca i jego klanu na 
krajowym podwórku. Każdy turniej wiązał się dla niego z ja‑
kimś ciekawym wspomnieniem, które wcale nie musiało od‑
nosić się bezpośrednio do grania.

 – Pod nickiem MrKATO ukrywał się człowiek, który w ca‑
łym Internecie bluzgał na mój klan. Znałem jego numer tele‑
fonu i dowiedziałem się, że mieszka w Szczecinie. Zupełnie 
przypadkiem akurat tam jechałem na kolejny turniej. Nie 
mogłem przepuścić takiej okazji na spotkanie twarzą w twarz – 
mówi Carmac z błyskiem w oku. – Książka telefoniczna, adres, 
samochód i pukanie do drzwi. Nikt mi nie otworzył, więc za‑
dzwoniłem do niego i zapytałem, czy zaprosi mnie na herbat‑
kę. Później na forum przeczytałem, że „bandyta nie daje żyć 
spokojnemu obywatelowi KATO” – śmieje się Carmac, który 
szczeciński turniej dopisał do listy swoich wiktorii.

Jego największym przeciwnikiem i zarazem przyjacielem 
z klanu był Heretic. Zwykle spotykali się w finale, kiedy wie‑
dzieli, że główną nagrodę przywiozą do Kielc (czasami były to 
nawet 17‑calowe monitory!). W 2003  roku era UT dobiega‑
ła już jednak końca, a  jej zwieńczeniem miał być katowicki 
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turniej. Dwójka faworytów spotkała się w finale, który padłby 
łupem Carmaca, gdyby nie jeden głupi błąd. 

 – Prowadziłem w meczu z Heretem prawie do samego końca, 
ale kiedy na zegarze zostały dwie minuty, zrobiłem coś niezrozu‑
miałego. Byliśmy na przeciwnych krańcach mapy, a ja wypaliłem 
kilka rakiet w ścianę i się zabiłem. Nie wiem, jak to się stało… Ta 
ściana po prostu przede mną tam wyrosła – śmieje się Carmac. – 
Pech chciał, że zrespawnowałem się tam, gdzie akurat przechodził 
mój przeciwnik, a on nie marnuje takich prezentów. Na kolejnych 
mapach Heretic się po mnie po prostu przespacerował – dodaje.

Dla Carmaca miał to być ostatni duży polski turniej. Za‑
chód przesiadał się już na nowszy Unreal Tournament 2003, 
który nad Wisłą nie zdobył popularności. E‑sportowa wojna 
pomiędzy fanami Q3 i UT miała zaś zostać wkrótce zakończo‑
na przez pojawienie się trzeciego, o wiele większego tytułu – 
Counter‑Strike’a. Carmac nie zrezygnował z grania, ale zaczął 
również pracę – i to od razu na dwa etaty. Pierwszym była an‑
gielska kawiarenka internetowa.

 – Praca była świetna, bo zostałem sam na sam z grami. Zaj‑
mowałem się nimi w pracy, a po nocach grałem jeszcze na 
kwaterze. Traciłem przez to rachubę czasu i przychodziłem 
do pracy, kiedy miałem wolne (za co później mi dziękowano, 
bo przecież nikt mi za to nie dopłacał). Gorzej było, kiedy się 
spóźniałem, bo myślałem, że jeszcze jest niedziela, a był już 
poniedziałek – wspomina Carmac. 

Było mu tak dobrze, że postanowił nie wracać na studia do 
Polski. – Robiłem kolosalną głupotę. Rodzice załamywali ręce, 
ale nie wiedzieli, jak mi pomóc – dodaje.

Była jedna rzecz ważniejsza od kafejki i studiów – dzien‑
nikarstwo e‑sportowe. Jego początki w  międzynarodowym 
środowisku sięgają IRC‑a amerykańskich graczy UT, czyli ich 
podstawowego kanału komunikacyjnego, gdzie przesiadywali 
też twórcy kultowej niegdyś strony XSReality.com. Carmac 
bardzo chciał zacząć tam pisać. Traf chciał, że przez przypadek 
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jeden z autorów XSReality wpisał na chacie swoje hasło, co 
pozwoliło Carmacowi na stworzenie pomysłowego planu. 

 – Chciałem napisać felieton pod jego nazwiskiem – zdradza. 
Niestety plan nie wypalił, ale sama strona przeszła wkrót‑

ce duże zmiany. Mistrz UT, Destrukt, przejął rolę szefa działu 
tej gry na XSReality. 

 – Byłem jedynym Europejczykiem, którego jako tako 
znał, więc zapytał, czy nie chcę pisać o europejskim UT na 
XSReality – dodaje Carmac. 

Decyzja mogła być tylko jedna. Brak wynagrodzenia nie był 
wtedy przeszkodą.

Najważniejsze na XSReality były artykuły, a  większość 
z nich ograniczała się wówczas do krótkich notek, mówiących 
o tym, kto z kim wygrał i jak przebiegał mecz. Nic, co mogło‑
by przykuć uwagę czytelnika na dłużej niż 30 sekund. Carmac 
miał na to receptę: 

 – Jako czytelnik „Przeglądu Sportowego” bardzo wiele na‑
uczyłem się o tym, jak powinno się uprawiać dziennikarstwo 
sportowe, i przeniosłem wiele praktyk najlepszej w Polsce re‑
dakcji sportowej na e‑sport. Pracowałem wtedy prawdopodob‑
nie więcej niż niejeden dzisiejszy pełnoetatowy dziennikarz, 
a nie dostawałem ani grosza – dodaje.

Jego artykuły wprowadzały nowe pomysły, krytykowały 
nielogiczności w organizacji turniejów i  sprawiały, że każdy 
zazdrościł mu miejsca na widowni największych turniejów. 

 – Na arenie europejskiej byłem przeciętnym graczem, ale 
dostałem szansę zostania jednym z pierwszych e‑sportowych 
dziennikarzy na świecie – podkreśla Carmac.

Kiedy w  Polsce grało się jeszcze o  myszki i  podkładki 
w dusznych internetowych kafejkach, na zachodzie Europy 
e‑sport wdzierał się już na wielkie sceny. Bezpośrednie porów‑
nanie realiów pokazywało, jak długą drogę polska społeczność 
musi jeszcze przejść. Największym wydarzeniem początków 
XXI wieku był rozgrywany we francuskim Poitiers turniej 
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ESWC, czyli Electronic Sports World Cup. W lipcu 2003 roku 
wzięli w nim udział najlepsi gracze z całego świata. W elimi‑
nacjach grały tysiące osób, ale na sam finał zaproszono tylko 
350 najlepszych graczy pięciu tytułów: Counter‑Strike’a (od‑
dzielnie przeprowadzono rozgrywki męskie i kobiece), Unreal 
Tournament, Warcrafta i Quake’a III. Finał tego ostatniego Car‑
mac zapamiętał do dziś.

Tysiąc osób przyszło oglądać walkę Amerykanina z  Ro‑
sjaninem, która została pokazana jak pojedynek gladiatorów. 
Zero4 ze Stanów był żywą legendą, która dumnie kroczyła po 
kolejny tytuł, ale jego plany chciał pokrzyżować Cooller, ta‑
jemniczy pretendent. Tajemniczy także dlatego, że przez cały 
mecz zachowywał kamienną twarz. 

 – Nawet powieka mu nie drgnęła, choć wewnątrz musiało 
się mocno kotłować – opisuje Carmac.

 Gracze dostali czujniki tętna i wszyscy widzieli, że serce 
tego spokojnego Rosjanina pompuje krew w tempie zwiastu‑
jącym zawał. 

 – Amerykanin żywo reagował na meczowe wydarzenia, ale 
jego tętno nie wskazywało na nic szczególnego – dodaje Carmac.

Pojedynek kreowany jako kolejne starcie największych 
światowych mocarstw padł łupem 16‑letniego Rosjanina, któ‑
ry dopiero rozpoczynał swoją przygodę ze światem e‑sportu. 
Dla Carmaca była to pierwsza lekcja z  opowiadania e‑spor‑
towych historii tysiącom ludzi. Na doświadczeniu z Poitiers 
i wielu innych wyjazdów miała się opierać jego praca już za 
kilka lat. Na razie młody dziennikarz wrócił do Polski i wkrót‑
ce świętował sukces nieco mniejszego kalibru – zza Oceanu 
napłynęła niespodziewana propozycja.

W  Stanach powstała zupełnie nowa organizacja  – GGL, 
czyli Global Gaming League, której twórcy chcieli uszczknąć 
kawałek tortu ze stołu e‑sportowego pioniera turniejów, CPL‑a. 
Wiedzieli, że muszą zacząć od budowania społeczności, i dla‑
tego szukali twórców treści, którzy przyciągnęliby ludzi na ich 

Cooller kontra 
Zero4 na ESWC 
2003
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stronę. Carmac, jeden z najgłośniejszych e‑sportowych dzien‑
nikarzy samouków, był oczywistym wyborem.

 – Wcześniej jeździłem na turnieje i choć nic nie zarabia‑
łem, byłem w siódmym niebie, bo idole, których kojarzyłem 
tylko z ksywek na powtórkach, stawali się moimi kumplami – 
mówi rozmarzonym głosem Carmac. – Teraz miałem dołączyć 
do profesjonalnej organizacji, która co miesiąc przelewałaby 
amerykańską pensję na moje konto – dodaje. 

Najpierw pisał z pasji, a teraz miał za to dostawać 1500 dol. 
każdego miesiąca, co według ówczesnego kursu (3,40  zł za 
dol.) dawało niemałe – jak na polskie realia – pieniądze.

 – Mogłem siedzieć do trzeciej w nocy w slipkach i pisać 
artykuły, ale przeszedłem z  miejsca „nie mam niczego” do 
miejsca „mogę wejść do sklepu i kupić, co chcę” – wspomina 
Carmac. Dla jego rodziców nie był to jednak powód do zado‑
wolenia. – Myśleli, że uzależniłem się od hazardu i gram w in‑
ternetowym kasynie – dodaje ze śmiechem w głosie Carmac. 

Dziś żałuje tylko jednego. Nie skorzystał z propozycji prze‑
niesienia się do centrali GGL‑a w Los Angeles. Gdyby na nią 
przystał, jego losy na pewno potoczyłyby się inaczej.

Sam GGL miał dość prosty pomysł na rozwój v‑sportu 
(wirtualnego sportu – aby odróżnić się od CPL‑a, nie używa‑
no określenia e‑sport). Chciał skopiować model NBA z play

‑offami, podziałem na dywizje i meczem gwiazd. Zaczynało się 
więc od turniejów online, których zwycięzcy awansowali na 
kontynentalne finały, aby później rywalizować z najlepszymi 
na świecie o kilkutysięczne nagrody i spotykać się w pokazo‑
wych meczach dla szerokiej widowni. Powstała Liga GGL i se‑
ria turniejów Digital Life. Kłopotliwe było jednak pozyskanie 
użytkowników. 

 – Nie było mediów społecznościowych czy takich sku‑
pisk graczy jak dzisiejszy Reddit. Trudno docierało się do 
fanów żyjących w swoich małych zakątkach Internetu – opi‑
suje Carmac.
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Drugim problemem były transmisje, które dziś traktujemy 
jako coś powszechnego. O każdej porze dnia i nocy wystarczy 
wejść na Twitcha i dołączyć do jednej z tysięcy transmisji na 
żywo. W 2006 roku było zupełnie inaczej. YouTube był jeszcze 
raczkującym start‑upem, a Twitch nazywał się Justin.tv i pole‑
gał na streamingu życia jednego człowieka – swojego twórcy, 
Justina. Infrastruktura cierpiała na problemy wieku dziecię‑
cego, a w wielu miejscach Polski ludzie mogli tylko pomarzyć 
o stałym łączu. Dziś wynajem serwerów jest dziecinnie prosty, 
bo wystarczy zapłacić Amazonowi czy Microsoftowi miesięcz‑
ną ratę i już można wysyłać ludziom swoje wideo. Wtedy było 
jednak inaczej. Internet opierał się głównie na tekście przepla‑
tanym niewielkimi obrazkami. Jeśli już pojawiało się wideo, to 
najwyżej w jakości 240p.

Jak tu streamować gry? W sposób podobny do tego, jak 
na początku milenium nielegalnie rozpowszechniano muzy‑
kę, czyli dzięki technologii P2P (peer‑to‑peer). Polegała ona 
na tym, że serwer GGL‑a wysyłał widzom pliki wideo, a oni 
później rozsyłali je następnym chętnym. Mechanizm działał 
bardzo dobrze i w jednej transmisji mogły uczestniczyć dzie‑
siątki tysięcy fanów. Koszty były rozłożone w miarę równo‑
miernie, choć właściciele infrastruktury, czyli amerykańskie 
firmy takie jak Comcast czy Time Warner, nie były szcze‑
gólnie zadowolone. W pełni zadowolony był jednak Carmac, 
który z kamerą i mikrofonem w ręku szalał na e‑sportowych 
konferencjach. Dziś najwięcej osób prawdopodobnie kojarzy 
go z prześmiewczych filmików i trollowania zawodników.

Na jednym z turniejów wpadł na pomysł wykreowania po‑
staci Uszata, czyli ukraińskiego dziennikarza o  szczątkowej 
znajomości angielskiego i ogromnej chęci przeprowadzania wy‑
wiadów wideo. Uszat łapał w swoje sidła gwiazdy CS‑a, a później 
LOL‑a i rozpoczynał swoją grę. Dziś nazwalibyśmy to prankami.

Najpopularniejszym z nich jest dziś zdecydowanie rozmo‑
wa ze Scarrą ze Stanów Zjednoczonych. To trwająca 10 minut 
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