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Nazywam sig Iga Wilczak i doktadnie pamigtam dzien, w kt6-
rym spieprzylam swoje Zycie.

Gdybym wtedy wiedziata, jak wiele bedzie mnie kosz-
towat ten jeden btad, ta jedna chwila zapomnienia i gtu-
poty... Ale tego nigdy sie nie wie. Los nie daje drugiej
szansy, decydujemy tylko raz.

Jedenasty czerwca dwa tysigce piatego roku.

Kilka minut po jedenastej wieczorem, moze jedenascie.

Jedenasty tydzien cigzy.

Zdecydowatam. Wtedy wszystko si¢ zaczelo, ruszyta
lawina zdarzen, ktére nigdy nie powinny mie¢ miejsca.
Zdjeto ze mnie brzemie tamtej nocy, ale to tylko pogorszyto
moja sytuacje. Nie miatam mozliwo$ci zmierzy¢ sie z tym
ciezarem i to mnie niszczy. Po kawateczku, komérka po
komorce, kazdego dnia.

Jarzmo moich czynéw jest ze mna, towarzyszy mi wier-
nie. Tkwi jak kula u nogi, z biegiem lat tak samo ciezkie,
tylko tancuch jest nieco dtuzszy. Czekam na dzien, gdy
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ten fancuch oplecie si¢ wokdt mojej szyi i mocno zacisnie.
Boje sie tylko, ze sprawiedliwo$¢ dopadnie mnie wtedy,
gdy zupetnie nie bede na nig gotowa.



Teraz

Ptacz przechodzacy w 0gtuszajacy Krzyk. W krzyk tak przenik-
liwy, Ze cierpnie skora, catkowicie ttumiacy wszystkie inne
odglosy domu, w ktérym mieszkam od przeszto pieciu
lat. Wdzierajacy sie w starannie pomalowane na biato
$ciany pokoju dziennego. Mam nieodparte wrazenie, ze
osadza sie w nich na state.

Patrze na rozedrgane waskie usteczka i $ciska mnie
w dotku. Wpatruje sie¢ w purpurowa z wysitku twarzyczke
i czuje, ze ogarnia mnie panika. Dotad spokojne, kotyszace
ruchy moich ramion zmieniaja sie w nerwowe podrygi-
wania. Wrzask nie ustaje.

Zaczynam szybciej przemierza¢ dtugos$¢ salonu, po-
mieszczenie zdaje si¢ mniejsze, niz bylo jeszcze trzy tygo-
dnie temu. Pomimo Ze denerwuje sie coraz bardziej, dbam
o to, aby pokonywac odlegltos¢ od jednej Sciany do drugiej
ta samg liczba krokow, najlepiej parzysta. Naprawde nie
znosze nieparzystosci, a wszystko, co nie dzieli sie przez
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dwa, rozstraja mnie wewnetrznie, przyprawia o dtawigce
uczucie niepokoju.

Moje proby uspokojenia niemowlecia nie przynosza
zadnego rezultatu i robi mi sie potwornie goraco. Oddy-
cham coraz trudniej, zaczynajq mnie bole¢ spiete mig¢énie
ramion. Mam wrazenie, ze $ciany pokoju zaciskajq sie
wokot mnie, przez co w pomieszczeniu jest coraz mniej
tlenu. Zaraz sie udusze!

Odrywam wzrok od dziecka w nadziei, ze pomoze mi
to nieco opanowac¢ nerwy, chociaz odrobine sie zdystan-
sowac. Czuje, ze tylko w ten sposdb stworze sobie mozli-
wo$¢ wyjscia z sytuacji obronng reka. Rozgladam sie po
salonie, usitujac na chwile skupi¢ mysli na czyms$ innym
niz jego ptacz.

Dom nie jest nowy, wybudowano go w latach osiem-
dziesigtych. Jaki$ czas temu przeszed! gruntowny remont,
przez co jest nie do poznania, ale czy stare stropy sa
wystarczajaco wytrzymate, aby nie poddac sie temu prze-
szywajacemu na wskro§ wrzaskowi? Wydaje mi sie, ze
szloch dziecka zbyt mocno odbija sie od wygtadzonych
powierzchni $cian i tylko czekam na pierwsze pekniecia
tynku. Dziwi mnie, Ze do tej pory si¢ nie pojawily. Miatam
pomysle¢ o czym$ innym! Robie co moge, aby skoncen-
trowac¢ sie na czymkolwiek, co nie jest tym jazgotliwym
rykiem.

Przypominam sobie, ze na frontowej §cianie nie ma ani
jednego gniazdka elektrycznego. To fatalne niedopatrzenie
przysporzyto nam juz wielu probleméw. Najbardziej daje
sie we znaki w Boze Narodzenie, gdy kable $wiatetek,
ktore oplatuja ustawiong przy oknie choinke, ciagng sie
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przez cata dlugos¢ salonu, wystawiajac na prébe mojq
nature perfekcjonistki. Dwa lata temu doprowadzily mnie
do takiego szatu, ze kolacja wigilijna staneta pod duzym
znakiem zapytania, cho¢ wszystko inne zostato przygoto-
wane z niemal wzorowg doktadnoscig. C6z, na szczescie
w naszym domu takich wpadek jest niewiele.

Zastanawiam sie, czy dodatkowe wzmocnienie Scian,
o ktorym nigdy wczedniej nie pomysleliémy, moze jed-
nak by¢ jedna z nich, i z tego wszystkiego wychodzi mi
nieparzysta liczba krokéw. Szlag! Jedenascie. Nienawidze
jedenastki.

Odganiam od siebie mysli o bzdurnych gniazdkach
elektrycznych, bo przeniesienie uwagi na tego typu drob-
nostki nie zdaje egzaminu. Z nieparzysta liczba krokow
juz jest trudniej, ale i to jako$ mi si¢ udaje. Czas plynie
nieubtaganie, a dziecko dalej wrzeszczy ile sit w ptucach.
Umyka bezpowrotnie, a ja ciagle nie mam bladego pojecia,
jak je uspokoi¢. Nie wiem tez, ile juz trwa ten wrzaskliwy
koncert. Trzydziesci sekund? Dwie minuty? A moze to
juz kilka minut?

Resztkami sit ponownie skupiam si¢ na drobnym
ciatku wyprezonym w moich ramionach. Potrzagsam nim
desperacko, ale i tym razem nie osiggam zamierzone-
go celu. Niemowle ptacze coraz gtos$niej, cho¢ jeszcze
chwile temu wydawato mi sie to absolutnie niemozliwe.
Zaczyna si¢ do tego na przemian wi¢ i napinaé, skutecz-
nie utrudniajac mi zadanie i budzac we mnie dodat-
kowy strach, ze wyslizgnie mi si¢ z ramion. Nigdy nie
podejrzewatam, ze trzykilogramowy czlowieczek moze
mie¢ tak wiele sity.



Targajq mna sprzeczne uczucia. Z jednej strony jest
mi bezgranicznie zal tego malucha, ewidentnie cierpi,
prawdopodobnie dopadt go kolejny atak bolu brzucha. To
chyba ta ostawiona kolka niemowleca. Z drugiej strony
mam po prostu do$¢é. Marze o tym, aby odtozy¢ dziecko
i mie¢ spokoj, moment wytchnienia.

Nie moge jednak tego zrobi¢. Nie moge, bo jestem
jego matka!

Swiadomos¢, ze to najwyzsza pora, aby maluch prze-
stal plakad, stresuje mnie jeszcze bardziej. Nie chce znow
przegrac¢. W razie porazki po prostu dolicze ja do kolej-
nych niepowodzen w moim géwnianym zyciu, ale jestich
juz tyle, ze obawiam sie zatamania. Ktére$ w koricu mnie
zmiazdzy. Robie si¢ przez to jeszcze bardziej nerwowa
i zaczynam zatosnie si¢ modli¢, aby Joachim przestat
ptakaé. To btedne koto. Moje roztrzesienie udziela sie
dziecku i w pokoju rozlegaja sie jeszcze glosniejsze sal-
wy placzu.

Na te nowe decybele hatasu moje ciato reaguje in-
stynktowym spieciem mig$ni. Czasu mam coraz mniej,
a on nadal nie chce wspétpracowaé. Zaczynam mie¢ mu
za zte, ze nie chce mi pomoc.

Cisza! Jedyne, czego pragne w tym momencie, to chwi-
la ciszy!

Mam ochote da¢ upust buzujacej we mnie frustra-
cji i rzuci¢ tym rozwrzeszczanym bachorem na kanape.
Przerazona, ze w ogo6le przyszto mi cos takiego na mysl,
$ciskam mocniej ptaczacego Joachima, abym przypad-
kiem nie zrobita czego$, czego bede zalowaé do konca
zycia. Przeciez tak naprawde nigdy nie posunetabym sie
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do czego$ tak niestosowanego. To moje dziecko! Krew
z krwi, poczete z mitoéci, urodzone w ciezkich bélach.

Oddycham gleboko i po raz kolejny postanawiam wzia¢
sie w gars¢é. Najpierw zwalniam odrobing kroku. Wreszcie
rozluZniam napiete miesnie ramion i plecow, ale nadal
kurczowo obejmuje synka, aby nie wypadl mi z rak. Zni-
zam ton glosu. Przysuwam usta do malutkiego uszka
i $§piewam potglosem prosta kotysanke. Tule niemowle
do swojej piersi i jakim$ cudem w tym chaosie jestem
jeszcze w stanie gladzi¢ dtonig jego gtowke.

Zauwazam, ze moje starania owocuja. Kiedy jednak
wydaje mi sie, ze Joachim nieco si¢ uspokaja, caly mdj
wysilek idzie na marne. Gtos dochodzacy z pietra po-
nownie wytragca mnie z rownowagi. Znoéw przegratam.

- Ide, juz ide - dolatuje do moich uszu.

Mimo wszystko staram sie nadal uspokaja¢ dziecko,
tak jak robitam do tej pory. Nawet przechodze do kuchni,
aby zyska¢ wiecej czasu.

- Jestem.

Moja mama staje przy mnie i wyciaga rece ku dziecku.
Nie mam sity stawia¢ oporu. Jestem niewyspana po nie-
spokojnej nocy, zmeczona przedtuzajacym si¢ krzykiem
i wcigz okrutnie obolata, bo rany krocza nie goja sie tak
szybko jak powinny:

Naczytatam sie bzdur, jakim to cudownym doznaniem
dla kobiety jest por6d naturalny. Naiwnie uwierzytam, ze
pomimo catego ogromu bélu to piekny akt niewypowie-
dzianej rados$ci i dumy z wtasnych dokonan. Moze tak
bywa, ale nie wtedy, gdy poréd trwa blisko czterdziesci
osiem godzin, szyjka macicy za cholere nie chce si¢ roz-
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wieraé, cho¢ czesto$c¢ i sita skurczéw pozbawiajq tchu,
aw koncu porazajacy bol zastepuje obezwladniajacy strach
o zycie dziecka. Calos¢ konczy sie mechanicznym, niemal
sitowym wydarciem malenstwa, bo po akcji porodowej nie
ma juz $ladu. Dziekuje Bogu, Ze Joachim przeszedt przez
to bez szwanku, czego nie mozna powiedzie¢ o mnie.
I cho¢ gdy potozono go na mojej piersi, z oczu poptynely
mi palace 1zy szczescia, to naprawde — nigdy wiece;j!

Pozwalam, aby moja mama przejeta Joachima, cho¢
wecale tego nie chce. Czuje ulge, gdy moje ramiona stajq
sie puste, cho¢ jaka$ cze$¢ mnie chciataby, aby ciagle
spoczywato w nich kwilgce dziecigtko. Lawina paradok-
salnie sprzecznych uczu¢ towarzyszy mi od chwili, gdy
opuscitam szpital, i nie zanosi sie, aby ten dokuczliwy
nastr6j mial w najblizszym czasie ming¢.

Podczas gdy mama tuli mojego synka, przechodze do
salonu i bezradnie opadam na kanapg. Przymykam oczy,
oddychajac gleboko, i po jakim$ czasie orientuje sie, ze
krzyk ustat. Zapada upragniona cisza. Okazuje si¢ jednak
ona dla mnie smutnym doznaniem, niemal przyttacza-
jacym, az dzwoni mi od niej w uszach. Zabawne, ze gdy
tylko Joachim milknie, zaczyna mi brakowa¢ robionego
przez niego zamieszania, zzera mnie obawa, czy wszyst-
ko z nim w porzadku, natychmiast chce do niego biec
i sprawdzi¢, czy oddycha prawidtowo.

W tej gestej posepnej ciszy stysze tylko, jak pociagam
nosem. To zal $ciskajacy moje mlode matczyne serce.
Chciatabym, zeby dziecko uciszylo sie¢ w moich ramio-
nach, zeby tylko w nich znajdowato ukojenie. Przez to, ze
nie zawsze tak si¢ dzieje, czuje si¢ beznadziejng matka.
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