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1

Nazywam się Iga Wilczak i dokładnie pamiętam dzień, w któ-
rym spieprzyłam swoje życie.

Gdybym wtedy wiedziała, jak wiele będzie mnie kosz-
tował ten jeden błąd, ta jedna chwila zapomnienia i głu-
poty… Ale tego nigdy się nie wie. Los nie daje drugiej 
szansy, decydujemy tylko raz.

Jedenasty czerwca dwa tysiące piątego roku.
Kilka minut po jedenastej wieczorem, może jedenaście.
Jedenasty tydzień ciąży.
Zdecydowałam. Wtedy wszystko się zaczęło, ruszyła 

lawina zdarzeń, które nigdy nie powinny mieć miejsca. 
Zdjęto ze mnie brzemię tamtej nocy, ale to tylko pogorszyło 
moją sytuację. Nie miałam możliwości zmierzyć się z tym 
ciężarem i to mnie niszczy. Po kawałeczku, komórka po 
komórce, każdego dnia.

Jarzmo moich czynów jest ze mną, towarzyszy mi wier-
nie. Tkwi jak kula u nogi, z biegiem lat tak samo ciężkie, 
tylko łańcuch jest nieco dłuższy. Czekam na dzień, gdy 



ten łańcuch oplecie się wokół mojej szyi i mocno zaciśnie. 
Boję się tylko, że sprawiedliwość dopadnie mnie wtedy, 
gdy zupełnie nie będę na nią gotowa.
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2
Teraz

Płacz przechodzący w ogłuszający krzyk. W krzyk tak przenik
liwy, że cierpnie skóra, całkowicie tłumiący wszystkie inne 
odgłosy domu, w którym mieszkam od przeszło pięciu 
lat. Wdzierający się w starannie pomalowane na biało 
ściany pokoju dziennego. Mam nieodparte wrażenie, że 
osadza się w nich na stałe.

Patrzę na rozedrgane wąskie usteczka i ściska mnie 
w dołku. Wpatruję się w purpurową z wysiłku twarzyczkę 
i czuję, że ogarnia mnie panika. Dotąd spokojne, kołyszące 
ruchy moich ramion zmieniają się w nerwowe podrygi-
wania. Wrzask nie ustaje.

Zaczynam szybciej przemierzać długość salonu, po-
mieszczenie zdaje się mniejsze, niż było jeszcze trzy tygo-
dnie temu. Pomimo że denerwuję się coraz bardziej, dbam 
o to, aby pokonywać odległość od jednej ściany do drugiej 
tą samą liczbą kroków, najlepiej parzystą. Naprawdę nie 
znoszę nieparzystości, a wszystko, co nie dzieli się przez 
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dwa, rozstraja mnie wewnętrznie, przyprawia o dławiące 
uczucie niepokoju.

Moje próby uspokojenia niemowlęcia nie przynoszą 
żadnego rezultatu i robi mi się potwornie gorąco. Oddy-
cham coraz trudniej, zaczynają mnie boleć spięte mięśnie 
ramion. Mam wrażenie, że ściany pokoju zaciskają się 
wokół mnie, przez co w pomieszczeniu jest coraz mniej 
tlenu. Zaraz się uduszę!

Odrywam wzrok od dziecka w nadziei, że pomoże mi 
to nieco opanować nerwy, chociaż odrobinę się zdystan-
sować. Czuję, że tylko w ten sposób stworzę sobie możli-
wość wyjścia z sytuacji obronną ręką. Rozglądam się po 
salonie, usiłując na chwilę skupić myśli na czymś innym 
niż jego płacz. 

Dom nie jest nowy, wybudowano go w latach osiem-
dziesiątych. Jakiś czas temu przeszedł gruntowny remont, 
przez co jest nie do poznania, ale czy stare stropy są 
wystarczająco wytrzymałe, aby nie poddać się temu prze-
szywającemu na wskroś wrzaskowi? Wydaje mi się, że 
szloch dziecka zbyt mocno odbija się od wygładzonych 
powierzchni ścian i tylko czekam na pierwsze pęknięcia 
tynku. Dziwi mnie, że do tej pory się nie pojawiły. Miałam 
pomyśleć o czymś innym! Robię co mogę, aby skoncen-
trować się na czymkolwiek, co nie jest tym jazgotliwym 
rykiem.

Przypominam sobie, że na frontowej ścianie nie ma ani 
jednego gniazdka elektrycznego. To fatalne niedopatrzenie 
przysporzyło nam już wielu problemów. Najbardziej daje 
się we znaki w Boże Narodzenie, gdy kable światełek, 
które oplątują ustawioną przy oknie choinkę, ciągną się 
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przez całą długość salonu, wystawiając na próbę moją 
naturę perfekcjonistki. Dwa lata temu doprowadziły mnie 
do takiego szału, że kolacja wigilijna stanęła pod dużym 
znakiem zapytania, choć wszystko inne zostało przygoto-
wane z niemal wzorową dokładnością. Cóż, na szczęście 
w naszym domu takich wpadek jest niewiele.

Zastanawiam się, czy dodatkowe wzmocnienie ścian, 
o którym nigdy wcześniej nie pomyśleliśmy, może jed-
nak być jedną z nich, i z tego wszystkiego wychodzi mi 
nieparzysta liczba kroków. Szlag! Jedenaście. Nienawidzę 
jedenastki.

Odganiam od siebie myśli o bzdurnych gniazdkach 
elektrycznych, bo przeniesienie uwagi na tego typu drob-
nostki nie zdaje egzaminu. Z nieparzystą liczbą kroków 
już jest trudniej, ale i to jakoś mi się udaje. Czas płynie 
nieubłaganie, a dziecko dalej wrzeszczy ile sił w płucach. 
Umyka bezpowrotnie, a ja ciągle nie mam bladego pojęcia, 
jak je uspokoić. Nie wiem też, ile już trwa ten wrzaskliwy 
koncert. Trzydzieści sekund? Dwie minuty? A może to 
już kilka minut?

Resztkami sił ponownie skupiam się na drobnym 
ciałku wyprężonym w moich ramionach. Potrząsam nim 
desperacko, ale i tym razem nie osiągam zamierzone-
go celu. Niemowlę płacze coraz głośniej, choć jeszcze 
chwilę temu wydawało mi się to absolutnie niemożliwe. 
Zaczyna się do tego na przemian wić i napinać, skutecz-
nie utrudniając mi zadanie i budząc we mnie dodat-
kowy strach, że wyślizgnie mi się z ramion. Nigdy nie 
podejrzewałam, że trzykilogramowy człowieczek może 
mieć tak wiele siły.
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Targają mną sprzeczne uczucia. Z jednej strony jest 
mi bezgranicznie żal tego malucha, ewidentnie cierpi, 
prawdopodobnie dopadł go kolejny atak bólu brzucha. To 
chyba ta osławiona kolka niemowlęca. Z drugiej strony 
mam po prostu dość. Marzę o tym, aby odłożyć dziecko 
i mieć spokój, moment wytchnienia.

Nie mogę jednak tego zrobić. Nie mogę, bo jestem 
jego matką!

Świadomość, że to najwyższa pora, aby maluch prze-
stał płakać, stresuje mnie jeszcze bardziej. Nie chcę znów 
przegrać. W razie porażki po prostu doliczę ją do kolej-
nych niepowodzeń w moim gównianym życiu, ale jest ich 
już tyle, że obawiam się załamania. Któreś w końcu mnie 
zmiażdży. Robię się przez to jeszcze bardziej nerwowa 
i zaczynam żałośnie się modlić, aby Joachim przestał 
płakać. To błędne koło. Moje roztrzęsienie udziela się 
dziecku i w pokoju rozlegają się jeszcze głośniejsze sal-
wy płaczu.

Na te nowe decybele hałasu moje ciało reaguje in-
stynktowym spięciem mięśni. Czasu mam coraz mniej, 
a on nadal nie chce współpracować. Zaczynam mieć mu 
za złe, że nie chce mi pomóc.

Cisza! Jedyne, czego pragnę w tym momencie, to chwi-
la ciszy!

Mam ochotę dać upust buzującej we mnie frustra-
cji i rzucić tym rozwrzeszczanym bachorem na kanapę. 
Przerażona, że w ogóle przyszło mi coś takiego na myśl, 
ściskam mocniej płaczącego Joachima, abym przypad-
kiem nie zrobiła czegoś, czego będę żałować do końca 
życia. Przecież tak naprawdę nigdy nie posunęłabym się 
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do czegoś tak niestosowanego. To moje dziecko! Krew 
z krwi, poczęte z miłości, urodzone w ciężkich bólach.

Oddycham głęboko i po raz kolejny postanawiam wziąć 
się w garść. Najpierw zwalniam odrobinę kroku. Wreszcie 
rozluźniam napięte mięśnie ramion i pleców, ale nadal 
kurczowo obejmuję synka, aby nie wypadł mi z rąk. Zni-
żam ton głosu. Przysuwam usta do malutkiego uszka 
i śpiewam półgłosem prostą kołysankę. Tulę niemowlę 
do swojej piersi i jakimś cudem w tym chaosie jestem 
jeszcze w stanie gładzić dłonią jego główkę.

Zauważam, że moje starania owocują. Kiedy jednak 
wydaje mi się, że Joachim nieco się uspokaja, cały mój 
wysiłek idzie na marne. Głos dochodzący z piętra po-
nownie wytrąca mnie z równowagi. Znów przegrałam.

– Idę, już idę – dolatuje do moich uszu.
Mimo wszystko staram się nadal uspokajać dziecko, 

tak jak robiłam do tej pory. Nawet przechodzę do kuchni, 
aby zyskać więcej czasu.

– Jestem.
Moja mama staje przy mnie i wyciąga ręce ku dziecku. 

Nie mam siły stawiać oporu. Jestem niewyspana po nie-
spokojnej nocy, zmęczona przedłużającym się krzykiem 
i wciąż okrutnie obolała, bo rany krocza nie goją się tak 
szybko jak powinny.

Naczytałam się bzdur, jakim to cudownym doznaniem 
dla kobiety jest poród naturalny. Naiwnie uwierzyłam, że 
pomimo całego ogromu bólu to piękny akt niewypowie-
dzianej radości i dumy z własnych dokonań. Może tak 
bywa, ale nie wtedy, gdy poród trwa blisko czterdzieści 
osiem godzin, szyjka macicy za cholerę nie chce się roz-
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wierać, choć częstość i siła skurczów pozbawiają tchu,  
a w końcu porażający ból zastępuje obezwładniający strach 
o życie dziecka. Całość kończy się mechanicznym, niemal 
siłowym wydarciem maleństwa, bo po akcji porodowej nie 
ma już śladu. Dziękuję Bogu, że Joachim przeszedł przez 
to bez szwanku, czego nie można powiedzieć o mnie. 
I choć gdy położono go na mojej piersi, z oczu popłynęły 
mi palące łzy szczęścia, to naprawdę – nigdy więcej!

Pozwalam, aby moja mama przejęła Joachima, choć 
wcale tego nie chcę. Czuję ulgę, gdy moje ramiona stają 
się puste, choć jakaś część mnie chciałaby, aby ciągle 
spoczywało w nich kwilące dzieciątko. Lawina paradok-
salnie sprzecznych uczuć towarzyszy mi od chwili, gdy 
opuściłam szpital, i nie zanosi się, aby ten dokuczliwy 
nastrój miał w najbliższym czasie minąć.

Podczas gdy mama tuli mojego synka, przechodzę do 
salonu i bezradnie opadam na kanapę. Przymykam oczy, 
oddychając głęboko, i po jakimś czasie orientuję się, że 
krzyk ustał. Zapada upragniona cisza. Okazuje się jednak 
ona dla mnie smutnym doznaniem, niemal przytłacza-
jącym, aż dzwoni mi od niej w uszach. Zabawne, że gdy 
tylko Joachim milknie, zaczyna mi brakować robionego 
przez niego zamieszania, zżera mnie obawa, czy wszyst-
ko z nim w porządku, natychmiast chcę do niego biec 
i sprawdzić, czy oddycha prawidłowo.

W tej gęstej posępnej ciszy słyszę tylko, jak pociągam 
nosem. To żal ściskający moje młode matczyne serce. 
Chciałabym, żeby dziecko uciszyło się w moich ramio-
nach, żeby tylko w nich znajdowało ukojenie. Przez to, że 
nie zawsze tak się dzieje, czuję się beznadziejną matką. 






