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rozdział 1

Livia

Trzysta sześćdziesiąt cztery dni.
To moja pierwsza myśl po przebudzeniu. Jeszcze nawet 

nie otwarłam oczu. 
Trzysta sześćdziesiąt cztery dni, nim spadnie na mnie 

katastrofa w postaci trzydziestych urodzin. 
Trzysta sześćdziesiąt cztery dni żałosnej wegetacji.
Niewiele. Praktycznie rzecz biorąc, już spoczywam na 

łożu śmierci. Leżę i czuję, jak moja skóra marszczy się i wy-
sycha. Kości stają się kruche. Gdybym upadła, pewnie zła-
małabym kość udową. Dawno już minęły czasy, gdy przed 
wejściem do nocnego klubu czy baru proszono mnie o oka-
zanie dokumentu. Dziś każdy widzi, że stoję nad grobem.

Z jękiem naciągam kołdrę na głowę.
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Mam dwadzieścia dziewięć lat i niczego w życiu nie do-
konałam. Dobiegam kresu. Dobijam do trzydziestki.

Nie mam po co otwierać oczu.
Nim z powrotem zapadłam w sen, dzwoni telefon. Cie-

kawość skłania mnie do sięgnięcia po aparat. Tylko dwoje 
ludzi na świecie do mnie dzwoni – mama i brat – i żadne 
z nich nie zaryzykowałoby telefonu o tak wczesnej porze.

Spoglądam na wyświetlacz. Wzdycham. Jeśli ją zigno-
ruję, Megan za chwilę i tak zadzwoni ponownie.

Więc wciskam „odbierz” i przykładam telefon do ucha.
– To nie sen? Naprawdę dzwonisz? Popsuła ci się kla-

wiatura czy co?
No bo serio, kto dzwoni, zamiast wysłać esemesa?
– Co takiego? – pyta zbita z tropu.
Być może nie zna mnie jeszcze dość długo, żeby odbie-

rać moje marudzenie jako coś ujmującego.
– Nic. Co słychać?
– Niewiele. Nie widziałam się dziś z tobą i chciałam 

sprawdzić, jak się masz. – Upłynęły ledwie dwa miesiące, 
odkąd przeniosłam się do Corinth Library, lecz to wystar-
czyło, żeby w najwyższej mierze opiekuńcza (i równie eks-
trawertyczna) specjalistka od literatury dziecięcej Megan 
Carter wzięła mnie pod swoje skrzydła. Chociaż chwilami 
jej opiekuńcze zachowanie graniczy z dominacją, to w su-
mie całkiem ją lubię. – Wychodząc wczoraj z baru, spra-
wiałaś wrażenie trochę zdołowanej. Wszystko w porządku?

– Poza tym, że mój koniec nadchodzi wielkimi kroka-
mi, mam się świetnie!

– Do licha. Czy ty czasem nie tragizujesz?
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Odrzucam kołdrę i wstaję z łóżka.
– Tragizuję? A może po prostu jestem realistką? Śmiało 

patrzę w oczy prawdzie o czekającym mnie nieuchronnie 
unicestwieniu?

– Nie wydaje mi się, żebyś patrzyła czemukolwiek 
w oczy. Powiedziałabym raczej, że biadolisz. Dramatyzu-
jesz. Wszyscy się starzejemy. Każdemu musi stuknąć trzy-
dziestka. A tobie został jeszcze rok. Witaj wśród żywych, 
siostro.

Słuchając tej pocieszającej paplaniny, wlokę się do 
kuchni, do ekspresu kapsułkowego Keurig, który sprawi-
łam sobie na urodziny. Mam go dopiero od wczoraj, ale już 
wiem, że połączyła mnie z nim miłość do grobowej deski.

– Nie chciałaś przypadkiem powiedzieć „witaj wśród 
zmarłych”? 

Wkładam do ekspresu kapsułkę southern pecan i cze-
kam na chwilę, aż aromatyczna, czarna ambrozja wypełni 
kubek opatrzony napisem „Oddam życie za kawę”. Motto 
pasujące do niedającego mi spokoju zagadnienia ulotności 
ludzkiego życia.

Megan nie widzi w moim żarcie nic śmiesznego.
– Ty się tym naprawdę gryziesz, co? Jak myślisz, skąd 

się to u ciebie bierze?
O Boże. Wcale nie miałam ochoty wdawać się w rozmo-

wę o swoim samopoczuciu.
Wzdycham, to moje ulubione zajęcie. 
– Nie wiem. Po prostu czegoś mi brak. Pragnę czegoś 

więcej, niż mam. – Rozglądam się po dwupokojowym 
mieszkaniu, które byłam w stanie zadatkować z tego, co mi 
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przypadło w spadku po babci, wcześniej wydawszy więk-
szość pieniędzy na opłacenie czesnego za studia na wy-
dziale humanistyki i cywilizacji zachodniej University of 
Kansas. Moja prywatna biblioteka wkrótce przestanie się 
w nim mieścić, ale to było wszystko, czego mi było trzeba. 
Ściśle rzecz biorąc, wszystko, czego dotąd pragnęłam.

Więc skąd poczucie pustki?
– Potrzebujesz faceta – oznajmia Megan stanowczo.
– Nie. Nie tego mi trzeba. – Naprawdę tak myślę. Lecz 

czegoś jednak potrzebuję.
Przesuwam palcem po krawędzi broszurki wiszącej na 

lodówce, za jadłospisem dań z dostawą z Rainbow China. 
Wisi tam, odkąd odwiedziłam w ubiegłym miesiącu klini-
kę leczenia bezpłodności.

Czy tego mi potrzeba?
Cena sztucznego zapłodnienia okazała się niższa, niż 

się spodziewałam. Mogłabym sobie na to pozwolić, nawet 
ze swoją bibliotekarską pensyjką. Ale anonimowy ojciec… 
Matka by się na mnie wściekła. 

No ale… wciąż nad tym dumam.
Teraz, kiedy śmierć zbliża się wielkimi krokami, powin-

nam chyba zacząć dumać trochę szybciej. 
– Nawet seksu ci nie brak? – Na pozór to niewin-

ne pytanie, ale znam Megan i wiem, że jeśli nie będę 
się strzec, pociągnie za sobą indagację prowadzącą do 
randki w ciemno.

– Mój wibrator świetnie się spisuje – odpowiadam. – 
Nie jest ani zarozumiały, ani arogancki i na pewno mnie 
nie rzuci.
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– Co najwyżej wyczerpią się w nim baterie.
– To model na akumulatorki. Do wielokrotnego łado-

wania.
– To nie to samo. Posłuchaj, Livio, przepraszam cię, ale 

muszę ci powiedzieć kilka przykrych słów. – Wcale tych 
przykrych słów nie słyszę, bo zagłusza je seria sygnałów 
oznaczających nadejście esemesa. Kilku esemesów. 

Odsuwam telefon, żeby je odczytać.

Chyba wpakowałam się w kłopoty.

Nie na żarty.

Serio nie na żarty, mam gliny na karku i lepiej weź hajs na 
kaucję, bo mama operuje, a tata odbiera poród i nie mogą 
przybyć z pomocą, a ja wywinęłam numer.

LiVia.
PaMiĘTaJ o MNiE, JaK BĘdĘ GNiĆ W WiĘziENiU.
a Co, JaK Mi PrzEPadNiE NaSTĘPNY SEzoN SKaM?

Wiadomości pochodzą od Ryan, nastolatki, z któ-
rą mam sporo do czynienia w bibliotece. To dopiero jest 
prawdziwa aktorka dramatyczna.

Na powrót przykładam telefon do ucha.
– Zaczekaj sekundkę, Megan – proszę i szybko wystu-

kuję wiadomość.

Co się dzieje? zWiĘŹLE.
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W odpowiedzi przysyła mi panoramiczne zdjęcie cze-
goś, co wygląda na parking przed jej liceum. Niewiele da 
się z niego wywnioskować poza tym, że za Ryan stoi sznur 
samochodów, obok niej policjant, a ona sama chyba przy-
kuła się łańcuchami do drzew po obu stronach podjazdu, 
tarasując dojazd do szkoły.

Wygląda na to, że na dziś mam teatr zapewniony.
Pośpiesznie żegnam się z Megan i wysyłam kolejnego 

esemesa do Ryan.

Nie ruszaj się z miejsca.

Wciągam legginsy i rozciągnięty T-shirt, który chyba 
powinien znajdować się raczej wśród rzeczy do prania niż 
na krześle w sypialni. Pośpiesznie związuję włosy w węzeł 
i sprawdzam, co odpisała Ryan.

Jesteś debeściara! Kupisz mi po drodze 
mrożoną caramel macchiato? dzięki.

Nie zatrzymuję się, żeby kupić mrożoną kawę. 
Ruch pojazdów przed Shawnee Mission East, liceum 

Ryan, wydaje się całkiem w normie. Parkuję na wolnym 
stanowisku postojowym najbliżej miejsca zamieszania i nie 
wysiadając z samochodu, oceniam sytuację. 

Jak można było wywnioskować ze zdjęcia, Ryan za-
blokowała okrężny ruch na podjeździe przed wejściem do 



~ 13 ~

g l i n i a r z

szkoły. Teraz łańcuchy znikły, ale samochody kierowane 
są do wyjścia ewakuacyjnego, bo dziewczyna nadal blo-
kuje główny podjazd. Ma na sobie złoto-purpurowy strój 
cheerleaderki, w rękach trzyma tablicę na kiju, z napisem 
wykonanym tak dużymi literami, że mogę je odczytać, nie 
wysiadając z samochodu:

„Twoje nieczyste myśli to nie mój problem”.
Zaczyna mi świtać.
Ryan ma dopiero czternaście lat, ale już jest pełnokrwistą 

aktywistką. Nie przepuści żadnej okazji do protestu przeciw 
krzywdzie dotykającej jakąś osobę czy mniejszość. Pewnego 
dnia maszerowała w tę i z powrotem przed biblioteką, doma-
gając się dla matek prawa do karmienia piersią w miejscach 
publicznych. Innym razem dołączyła do grupy młodzieży 
ze swojej parafii protestującej przed ratuszem przeciwko 
opodatkowaniu sklepów spożywczych. To znów rozdawała 
w okolicy Crown Center broszurki dotyczące ciężkiego losu 
kaszalotów spermacetowych. Być może zaważyło tu śródlą-
dowe położenie miasta, ale mieszkańcy Kansas City okazali 
się obojętni na niedolę wielkich morskich ssaków.

Może to z kolei mój problem, ale mnie emocje tej żarli-
wej wojowniczki o wielkim sercu i szlachetnych intencjach 
żywo obchodzą. W cokolwiek się wpakowała, mam nadzieję, 
że zdołam ją z tego wyciągnąć. Siorbię resztkę kawy pekano-
wej – tak się cieszę, że zabrałam ją ze sobą (kofeina dobrze 
mi zrobi) – i wysiadam z samochodu. I od razu słyszę Ryan.

– Czy mój widok nasuwa wam nieczyste myśli? – wy-
dziera się pod adresem grupki spóźnialskich śpieszących 
do szkoły. – Czy wodzę was na pokuszenie?




