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Trzy Tygodnie po upadku

Odsuwam się od męża, zmieniając pozycję i  maksy-
malnie zwiększając dystans między nami. robię to 

odruchowo, na granicy snu i jawy, nie do końca świado-
ma własnego działania. Wzdrygam się, zaciskam mocniej 
powieki. na okna napiera z  zewnątrz mrok nocy, wiatr 
hula między drzewami, którymi wysadzony jest podjazd. 
Słyszę deszcz tłukący o dachówki i kamienne ściany za-
adaptowanej na dom mieszkalny starej stodoły, jedynego 
szańca na tym wzniesieniu. oczyma wyobraźni widzę, jak 
woda ścieka po ogromnych taflach szyb, zalewa ogród, 
wsiąka w ziemię.

W końcu w uszach mam tylko miarowy oddech męża 
i  znajome nocne odgłosy. otulam się szczelniej kołdrą 
i pozwalając podświadomości wziąć nade mną górę, odry-
wam się od teraźniejszości, a przy tym niemalże od włas-
nego ciała. Kiedy poddaję się snowi, napływają wspo-
mnienia, nie ufam im jednak, są zbyt wyrywkowe, zbyt 
nieprzewidywalne. im bardziej staram się je pochwycić, 
tym szybciej przede mną umykają, lecz nagle coś przebi-
ja się na powierzchnię – coś zarazem nieproszonego, jak 



i pożądanego. Bo choć zależy mi na przywołaniu przeszło-
ści, też się tego boję.

Unosi ramię i bierze zamach, przyciska mnie mocno do 
ściany, nacierając całym ciałem, tak że jestem uwięziona. 
W jego spojrzeniu dostrzegam afekt, jednakże o jakim pod-
łożu, nie umiem stwierdzić. Dotykam jego twarzy, odwra-
cam go ku sobie, żeby wyczytać więcej z jego rysów, błagać, 
by przestał. Odtrąca moją dłoń, łapie za przegub i  wbija 
palce głęboko w bladą skórę, w mięśnie i żyły pod spodem, 
dysząc mi przy tym w szyję. Przyszpila mnie do ściany, na-
tarczywy i namolny. Zaczynam z nim walczyć, wpijam się 
paznokciami w jego przedramię, aż krzyczy z bólu…

Gdy otwieram oczy, pokój jest spowity blaskiem po-
rannego słońca, które kreśli wzory na suficie. Przyglądam 
się, jak pierś męża unosi się i opada rytmicznie, nasłuchu-
ję szmeru jego oddechu. Po chwili i on się budzi, odwraca 
do mnie i uśmiecha. Szczerze, bez cienia fałszu, zupełnie 
jakby miniony rok w ogóle się nie zdarzył.
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ROzdziaŁ 1

W dniu upadku

Z imne i gładkie płyty kamienne w głównym holu stano-
wią solidną podstawę dla mojego ciała; każda wydaje 

się lekkim wzniesieniem okolonym przez fugę, która z ko-
lei ma fakturę papieru ściernego. zauważam, że wzór na 
posadzce się powtarza. Chociaż mogę poruszyć tylko lewą 
ręką, mam takie wrażenie, jakbym się unosiła.

– Joanno, słyszysz mnie? – szepcze robert, muskając 
mój policzek wilgotnymi wargami. – Joanno, odpowiedz 
– prosi. – na miłość boską, Joanno, nic ci się nie stało? Po-
wiedz coś wreszcie!

W holu rozlega się donośny dźwięk, raz, drugi, trzeci, 
łomot tak naglący, że przeszywa ciemności, wydobywa 
mnie na powierzchnię. Ktoś jest za drzwiami, krzykiem 
domaga się, aby go wpuścić, jednakże robert nie zwraca 
na to uwagi, pyta tylko bez końca, co mi się stało. Milczę; 
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słowa w  myślach formułują się, lecz znikają, zanim je 
wypowiem. Drzwi się otwierają, dolatuje mnie powiew 
lodowatego powietrza i bliski, coraz bliższy kobiecy głos, 
spokojny i opanowany. Wkrótce pogrążam się w błogosła-
wionym śnie, całkiem jakby ktoś opatulił mnie mięciut-
kim kocem. Wszelkie doznania, w tym ból, znikają.

Świadomość wraca zrywami, fragmentarycznie, mimo 
że się jej opieram. najpierw wyczuwam światło za za-
mkniętymi powiekami, później dźwięki i ruch. Leżę tu od 
dłuższego czasu albo tylko chwilę. Usiłuję sobie przypo-
mnieć, co się wydarzyło; błądzę palcami po kamiennych 
płytach pod sobą, czerpiąc otuchę z ich zimnego dotyku. 
Stałam na podeście schodów, tyle wiem na pewno, ro-
bert był za mną, tuż za mną, wyprzedzał mnie długimi 
krokami…

– nie!
– Joanno, już wszystko w  porządku, straciłaś znowu 

przytomność, ale jestem przy tobie. – Mówiąca do mnie 
kobieta pachnie czymś ostrym, jakby środkiem do dezyn-
fekcji, ale oddech ma ciepły. – Proszę, nie ruszaj się, dzię-
ki temu będę mogła ci pomóc.

Wzdrygam się, przez otwarte drzwi wlatuje zimne 
powietrze, przeciągi hulają w  całym domu jak zawsze. 
Kiedyś sądziłam, że okiełznamy żywioły, że zapuścimy 
korzenie, lecz piętnaście lat później ciągłe świszczenie 
wiatru nadal wprawia mnie w  zdenerwowanie. Tu, na 
tym wzniesieniu, mało co przeżywa; delikatne pędy giną 
wyrwane z  korzeniami, młode drzewka gną się i  łamią; 
furtki trzaskają, przygniatając palce, drzwi samochodo-
we otwierają się i  zamykają z  hukiem, siniacząc łydki. 
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„Chciałaś mieszkać na odludziu, to co się dziwisz?” no 
jakoś się dziwię. nie spodziewałam się, że tak będzie co-
dziennie.

– Joanno, pamiętasz, co się stało? – pyta robert. – 
Przewróciłaś się… Spadłaś ze schodów. Źle stanęłaś 
i straciłaś równowagę. Szłaś przede mną. Próbowałem cię 
złapać, Joanno. naprawdę próbowałem – powtarza, jak 
gdybym od tego miała sobie wszystko przypomnieć.

Czuję ukłucie w opuszkę palca, ucisk opaski do mie-
rzenia ciśnienia na ramieniu, elektrody przyczepione do 
skóry na piersi. Chcę usiąść, ale robert zabrania mi się 
ruszać, wsuwa mi dłonie pod pachy i podciąga mnie so-
bie na kolana; czuję jego kościste rzepki pod pośladkami. 
Wiotczeję w  objęciach męża, nie mając siły opierać się 
jego długim kończynom, jednakże zaczyna brakować mi 
tchu. Uścisk jest zbyt mocny.

– Joanno, odpowiesz mi na kilka pytań? – słyszę czyjś 
spokojny głos.

– Ledwie odzyskała przytomność! – krzyczy robert, 
kalecząc mi uszy. – Czy to nie może zaczekać?

odpowiedź jest zdecydowana:
– Pozwól Joannie mówić, robercie. nie przeszkadzaj jej.
otwieram oczy na rażące światło i pnące się nade mną 

w górę schody. W głowie wciąż mi się lekko kręci.
– nie chcę go tutaj – mówię. Czuję jego dłonie na roz-

grzanej skórze, palcami gładzi mi szyję, bark, z każdym 
ruchem mniej delikatnie. – Każcie mu mnie puścić! 

Wykonuję gwałtowny ruch, próbując się oswobodzić, 
i krzyczę z bólu. nieznajoma nalega, żebym się nie wyry-
wała.
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– robercie, mógłbyś się odsunąć? Pozwól nam wyko-
nywać naszą pracę – prosi, po czym nachyla się nade mną, 
nad moją twarzą, i zaczyna zadawać pytania, a ja staram 
się na nie odpowiedzieć: gdzie mnie boli, jak się czuję. – 
Joanno, czy pamiętasz, co robiłaś przed upadkiem?

zerkam w górę, na drzwi do pokoju Finleya.
– Byłam smutna – wyjaśniam kobiecie. – z  powodu 

Finleya.
– Kto to jest Finley? – pyta nieznajoma o  łagodnym 

spojrzeniu.
– To nasz syn – odpowiada robert, ściskając mnie za 

rękę.
W nadgarstku czuję przeszywający ból; robert pusz-

cza moją dłoń, szepcze, że jest mu przykro. Powtarza to 
bez przerwy, a ja nie mogę przestać myśleć: nie chcę go 
tutaj, nie chcę go przy sobie.

– robercie, odsuń się trochę, daj nam działać – pro-
si nieznajoma, po czym ujmuje mnie za przegub drugiej 
ręki. – Joanno, teraz dam ci środek przeciwbólowy…

– nie chcę go tutaj – mówię. – niech on da mi spokój!
Moment później czuję tylko pulsowanie w  głowie 

i mam wrażenie rozlewającego mi się pod czaszką ciepła. 
Słysząc odpływające głosy, zamykam oczy.

Kiedy je znowu otwieram, widzę blask – jeszcze bar-
dziej rażący niż przedtem – i dostrzegam ruch. Pędzimy 
w dół wzniesienia, na którym stoi nasz dom; kierowca nie 
włączył syreny, za to ratownicy medyczni podłączyli mnie 
do mnóstwa urządzeń, tak że niknę w  plątaninie kabli. 
Ponad moją głową padają pytania, a  robert siedzi zno-
wu przy mnie. 




