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Odejscie

KIEDY REAGAN OTWORZYLA DRZWI i wparadowata do po-
koju, udawatam, Ze jej nie dostrzegam. Nie obrécitam sig
na krzesle, nadal wpatrywalam si¢ w liste lektur na lato,
przyczepiona nad biurkiem. Reagan opadla na moje nie-
poscielone 16zko.

— Ciebie tez milo widzie¢ — rzucila.

Nie odpowiedziatam.

— Co? — zapytala.

Nie poruszylam sie.

— Nie styszalam pukania, wiec najwyrazniej jestem
tu sama.

— Co prosze?

— No wiesz, pukanie — takie jakby pytanie, czy moz-
na wejsc.

— Po co miatabym puka¢, przeciez ja tu niemal miesz-
kam.

Miata troche racji. BylySmy niemalze zroénigte ze
sobg od pierwszej chwili, gdy siegnely$my po te sama

pitke w przedszkolu. Reagan spojrzata mi przez ramie.



— Nikt nigdy nie czyta podstawowych lektur, Sam.

— Ty pewnie nawet jeszcze nie zaczglas, prawda? —
odpartam. — Wiesz, ze juz jest sierpieri?

Wzruszyla ramionami.

— Ej, nadal je masz.— Wskazala na zdjecie naszej
pierwszej druzyny koszykarskiej, przypiete obok listy
lektur. O$mioletnia Reagan stala za mng, z dlorfimi na
moich ramionach, ubrana w z61ta koszulke Krélowej Ko-
zlowania, ktérg wygrala tamtego dnia.

— A, tak, mama znalazla je wezoraj w szufladzie.

— Super — powiedziala. — Bylam wtedy wyzsza od ciebie.

—To juz zamierzchla historia. — Obecnie bylysmy
réwnego Wzrostu.

— Ja jeszcze rosng.

—Ja tez.

Reagan wyciagneta ramiona nad glowe.

— Gotowa zagraé, poki jeszcze jeste§ w stanie mnie
zablokowac?

— Planowatam dzi$ odpusci¢ — odrzektam. — Nadgo-
ni¢ zaleglosci w lekturach.

Zarechotala.

—Tak, jasne.

Wyszczerzylam zeby w u$miechu.

— Chodzmy. — Podniostam pitke z podtogi i ruszyty-
$my do klubu Grant na popoludniows rozgrywke ama-
torska.



PO WYBORZE STRON ZACZELA SIE GRA. Reagan i ja zawsze
gralySmy na pozycji rozgrywajacego w przeciwnych dru-
zynach. Ona byla lepsza w rozgrywaniu, a ja w rzutach,
ale nikt poza nami nie potrafil tego stwierdzic.

Matt Diggers wylapal dtugie odbicie od tablicy i po-
dal mi pitke. Popedzilismy na druga strong boiska. Spoj-
rzalam w lewo na Maddie Smith, ale pomyslalam, ze to
Reagan bedzie broni¢ kosza. Wyciagnela rami¢ w gére
za pézno 1 uderzyla mnie w szyje. Spudiowatam i obie
przewrdcily$my sie na parkiet. Podczas gdy Jonesy Sa-
wyer udala si¢ po pilke, ja wrécilam na czolo formacii.
Reagan podazylta za mna, by mnie kry¢.

— Czy to bylo konieczne? — zapytalam.

— Ups. — Wzruszyla ramionami.

Jonesy rzucita mi pitke.

— Ups?

— No juz, dziewczyny, pogaduszki zostawcie na po-
tem.

— Bawmy si¢ jak grzeczne dzieci — powiedziatam do
Reagan.

Gralismy, dajac z siebie wszystko. Gdy kompletnie
opadli$my z sil, ustawilismy si¢ w kolejce do dystrybu-
tora z wodg.

Do sali wkroczyt nadzorca Andrew Walters.

— Hej, dzieciaki, nie mozecie tu gra¢ bez mojego nad-
zoru — o§wiadczyl.

— Drzwi byly otwarte — odpowiedzial mu Diggers. —
A pan si¢ spéznil.



— Dobra, dobra. Po prostu wigcej tego nie rébcie. —
Wyciagnal magazyn sportowy z plecaka i usiadl na try-
bunach. Byl w reprezentacji uczelni razem z moim bra-
tem Lukiem, ktéry réwniez pracowal jako nadzorca.

— No dalej — wykrzykneta Reagan. — Gramy!

Grali$my jeszcze dobra godzing. Dolaczylo do nas
kilka oséb, wigc mielismy rezerwowych. Ja jednak nie ro-
bitam przerw i pod koniec gry ledwo powl6czytam noga-
mi. Na linii bocznej czekata grupa starszych chlopakéw,
wigc z ulgg ustgpiliémy im miejsca na boisku.

— Potrzebujemy jeszcze jednego gracza — rzucit ich
lider, John Rayfield, réwniez grajacy w druzynie z Lu-
kiem.

— Andrew, grasz?

— Nie moge — odparl Andrew. — Zasady.

— Chlopaki? — Rayfield spojrzal w kierunku chlop-
c6éw opuszczajacych boisko, ale nie znalazl chetnych.

— Ja zagram — zglosita si¢ Reagan.

— Chyba zwariowalas — zwrécitam si¢ do niej. — Czas
na fajrant.

— Przyda mi si¢ trening.

— Nie dos¢ ci na dzis?

— Zostaje — zdecydowala Reagan, kozlujac pilke
W miejscu.

— Super — rzucil Rayfield. — Dzigki.

—To zty pomyst — przekonywalam ja.

— Do zobaczenia — odparla.

— Okej. — Poddatam sie.
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Odchodzac, styszalam, jak kozluje w swoim charak-
terystycznym, cierpliwym stylu: odbicie, dwa, trzy; od-
bicie, dwa, trzy. Kiedy Reagan stala w miejscu, odbijata
pitke od ziemi, jakby czas si¢ dla niej nie liczyt.

W drodze do domu wpadiam do sklepu na rogu po
piwo korzenne i paczke czipséw. Przechodzac przez El-
liot Park, minetam basen i zatrzymatam si¢ przy plocie.
Jasnowlosy ratownik wiasnie krzyczal na grupke chto-
pakéw, aby przestali skaka¢ na bombe. Saczytam napdj,
wdychajac zapach chloru. Nagle jeden z chlopcéw sko-
czyl na gléwke i ochlapal mnie calg. Zupelnie mi to nie
przeszkadzalo — wprawdzie dzien nie nalezal do zbyt go-
racych, ale nadal bylam rozgrzana po grze.

Kolejny chlopak poszedl w jego slady, zalewajac taras
basenu. Ratownik wsciekle zagwizdal gwizdkiem. Na-
tychmiast zrobilo sie cicho. Nawet male dzieci w bro-
dziku zamilkly. W oddali zawyla syrena.

—Ty i ty, obaj na tawke! — krzyknal ratownik na
chlopcow.

Us$miechnetam sie. Reagan i ja kiedys tez zostalysmy
za kare posadzone na lawke za przyniesienie na basen
pitki do kosza. Przygladatam si¢ dzieciakom w basenie,
dopdki nie skoriczytam napoju.

Gdy zblizalam si¢ do domu, nie czulam juz zme-
czenia. Na dworze bylo zbyt fadnie, by wejs¢ do $rod-
ka, wigc postanowitam porzucaé¢ do kosza nad garazem.
Wotedy zdalam sobie sprawg, ze zostawilam pilke na sali.
Napisalam esemesa do Reagan, zeby ja wzi¢la, po czym
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wyciagnelam starg pitke z garazu. Kiedy mama wrécila
z pracy, nadal ¢wiczylam rzuty. W pewnym momencie
ustyszalam, jak wola mnie z kuchni. Stangtam w tylnych
drzwiach, z pitka pod pacha. Twarz mamy byla blada.
W jednej dloni trzymala komérke, drugg sciskata blat
kuchenny tak mocno, ze zbielaly jej kiykcie.

— Mamo? — odezwaltam si¢ zaniepokojona.

— Wiagnie umaria...

Poczulam, jak wlosy na karku staja mi d¢ba.

— Babcia? — spytalam.

Mama pokrecila glows. Potem podeszta do mnie
i odgarnela mi z czola kosmyk wloséw, ktéry wymknal
si¢ spod opaski. Jej dion drzala.

— Mamo, straszysz mnie.

Przygladata mi sie, jakby prébowala zapamigtac kaz-
dy szczegél mojej twarzy.

— Mamo, kto umart? — dopytywalam si¢ drzacym
glosem.

Westchneta rozdzierajaco.

— Reagan.

Poczulam, jak $ciska mi si¢ gardto. Upuscitam pit-

ke, ktéra odbila si¢ kilka razy i zatrzymala pod lodéwka.
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