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Odejście

Kiedy Reagan otworzyła drzwi i wparadowała do po-
koju, udawałam, że jej nie dostrzegam. Nie obróciłam się 
na krześle, nadal wpatrywałam się w listę lektur na lato, 
przyczepioną nad biurkiem. Reagan opadła na moje nie-
pościelone łóżko. 

– Ciebie też miło widzieć – rzuciła. 
Nie odpowiedziałam. 
– Co? – zapytała.
Nie poruszyłam się. 
– Nie słyszałam pukania, więc najwyraźniej jestem 

tu sama. 
– Co proszę? 
– No wiesz, pukanie – takie jakby pytanie, czy moż-

na wejść. 
– Po co miałabym pukać, przecież ja tu niemal miesz-

kam. 
Miała trochę racji. Byłyśmy niemalże zrośnięte ze 

sobą od pierwszej chwili, gdy sięgnęłyśmy po tę samą 
piłkę w przedszkolu. Reagan spojrzała mi przez ramię. 
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– Nikt nigdy nie czyta podstawowych lektur, Sam. 
– Ty pewnie nawet jeszcze nie zaczęłaś, prawda? – 

odparłam. – Wiesz, że już jest sierpień? 
Wzruszyła ramionami. 
– Ej, nadal je masz. – Wskazała na zdjęcie naszej 

pierwszej drużyny koszykarskiej, przypięte obok listy 
lektur. Ośmioletnia Reagan stała za mną, z dłońmi na 
moich ramionach, ubrana w żółtą koszulkę Królowej Ko-
złowania, którą wygrała tamtego dnia. 

– A, tak, mama znalazła je wczoraj w szufladzie. 
– Super – powiedziała. – Byłam wtedy wyższa od ciebie. 
– To już zamierzchła historia. – Obecnie byłyśmy 

równego wzrostu. 
– Ja jeszcze rosnę. 
– Ja też.
Reagan wyciągnęła ramiona nad głowę. 
– Gotowa zagrać, póki jeszcze jesteś w stanie mnie 

zablokować? 
– Planowałam dziś odpuścić – odrzekłam. – Nadgo-

nić zaległości w lekturach.
Zarechotała. 
– Tak, jasne.
Wyszczerzyłam zęby w uśmiechu. 
– Chodźmy. – Podniosłam piłkę z podłogi i ruszyły-

śmy do klubu Grant na popołudniową rozgrywkę ama-
torską.
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Po wyborze stron zaczęła się gra. Reagan i ja zawsze 
grałyśmy na pozycji rozgrywającego w przeciwnych dru-
żynach. Ona była lepsza w rozgrywaniu, a ja w rzutach, 
ale nikt poza nami nie potrafił tego stwierdzić. 

Matt Diggers wyłapał długie odbicie od tablicy i po-
dał mi piłkę. Popędziliśmy na drugą stronę boiska. Spoj-
rzałam w lewo na Maddie Smith, ale pomyślałam, że to 
Reagan będzie bronić kosza. Wyciągnęła ramię w górę 
za późno i uderzyła mnie w szyję. Spudłowałam i obie 
przewróciłyśmy się na parkiet. Podczas gdy Jonesy Sa-
wyer udała się po piłkę, ja wróciłam na czoło formacji. 
Reagan podążyła za mną, by mnie kryć. 

– Czy to było konieczne? – zapytałam. 
– Ups. – Wzruszyła ramionami. 
Jonesy rzuciła mi piłkę. 
– Ups? 
– No już, dziewczyny, pogaduszki zostawcie na po-

tem. 
– Bawmy się jak grzeczne dzieci – powiedziałam do 

Reagan.
Graliśmy, dając z siebie wszystko. Gdy kompletnie 

opadliśmy z sił, ustawiliśmy się w kolejce do dystrybu-
tora z wodą. 

Do sali wkroczył nadzorca Andrew Walters. 
– Hej, dzieciaki, nie możecie tu grać bez mojego nad-

zoru – oświadczył. 
– Drzwi były otwarte – odpowiedział mu Diggers. – 

A pan się spóźnił. 



10

– Dobra, dobra. Po prostu więcej tego nie róbcie. – 
Wyciągnął magazyn sportowy z plecaka i usiadł na try-
bunach. Był w reprezentacji uczelni razem z moim bra-
tem Lukiem, który również pracował jako nadzorca. 

– No dalej – wykrzyknęła Reagan. – Gramy!
Graliśmy jeszcze dobrą godzinę. Dołączyło do nas 

kilka osób, więc mieliśmy rezerwowych. Ja jednak nie ro-
biłam przerw i pod koniec gry ledwo powłóczyłam noga-
mi. Na linii bocznej czekała grupa starszych chłopaków, 
więc z ulgą ustąpiliśmy im miejsca na boisku. 

– Potrzebujemy jeszcze jednego gracza – rzucił ich 
lider, John Rayfield, również grający w drużynie z Lu-
kiem. 

– Andrew, grasz? 
– Nie mogę – odparł Andrew. – Zasady. 
– Chłopaki? – Rayfield spojrzał w kierunku chłop-

ców opuszczających boisko, ale nie znalazł chętnych. 
– Ja zagram – zgłosiła się Reagan. 
– Chyba zwariowałaś – zwróciłam się do niej. – Czas 

na fajrant. 
– Przyda mi się trening. 
– Nie dość ci na dziś? 
– Zostaję – zdecydowała Reagan, kozłując piłkę 

w miejscu.
– Super – rzucił Rayfield. – Dzięki. 
– To zły pomysł – przekonywałam ją. 
– Do zobaczenia – odparła. 
– Okej. – Poddałam się.
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Odchodząc, słyszałam, jak kozłuje w swoim charak-
terystycznym, cierpliwym stylu: odbicie, dwa, trzy; od-
bicie, dwa, trzy. Kiedy Reagan stała w miejscu, odbijała 
piłkę od ziemi, jakby czas się dla niej nie liczył. 

W drodze do domu wpadłam do sklepu na rogu po 
piwo korzenne i paczkę czipsów. Przechodząc przez El-
liot Park, minęłam basen i zatrzymałam się przy płocie. 
Jasnowłosy ratownik właśnie krzyczał na grupkę chło-
paków, aby przestali skakać na bombę. Sączyłam napój, 
wdychając zapach chloru. Nagle jeden z chłopców sko-
czył na główkę i ochlapał mnie całą. Zupełnie mi to nie 
przeszkadzało – wprawdzie dzień nie należał do zbyt go-
rących, ale nadal byłam rozgrzana po grze.

Kolejny chłopak poszedł w jego ślady, zalewając taras 
basenu. Ratownik wściekle zagwizdał gwizdkiem. Na-
tychmiast zrobiło się cicho. Nawet małe dzieci w bro-
dziku zamilkły. W oddali zawyła syrena. 

– Ty i  ty, obaj na ławkę! – krzyknął ratownik na 
chłopców.

Uśmiechnęłam się. Reagan i ja kiedyś też zostałyśmy 
za karę posadzone na ławkę za przyniesienie na basen 
piłki do kosza. Przyglądałam się dzieciakom w basenie, 
dopóki nie skończyłam napoju. 

Gdy zbliżałam się do domu, nie czułam już zmę-
czenia. Na dworze było zbyt ładnie, by wejść do środ-
ka, więc postanowiłam porzucać do kosza nad garażem. 
Wtedy zdałam sobie sprawę, że zostawiłam piłkę na sali. 
Napisałam esemesa do Reagan, żeby ją wzięła, po czym 



wyciągnęłam starą piłkę z garażu. Kiedy mama wróciła 
z pracy, nadal ćwiczyłam rzuty. W pewnym momencie 
usłyszałam, jak woła mnie z kuchni. Stanęłam w tylnych 
drzwiach, z piłką pod pachą. Twarz mamy była blada. 
W jednej dłoni trzymała komórkę, drugą ściskała blat 
kuchenny tak mocno, że zbielały jej kłykcie. 

– Mamo? – odezwałam się zaniepokojona. 
– Właśnie umarła…
Poczułam, jak włosy na karku stają mi dęba. 
– Babcia? – spytałam.
Mama pokręciła głową. Potem podeszła do mnie 

i odgarnęła mi z czoła kosmyk włosów, który wymknął 
się spod opaski. Jej dłoń drżała.

– Mamo, straszysz mnie. 
Przyglądała mi się, jakby próbowała zapamiętać każ-

dy szczegół mojej twarzy. 
– Mamo, kto umarł? – dopytywałam się drżącym 

głosem.
Westchnęła rozdzierająco. 
– Reagan.
Poczułam, jak ściska mi się gardło. Upuściłam pił-

kę, która odbiła się kilka razy i zatrzymała pod lodówką. 






