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 7 

Wszystko zaczęło się od snu.
Wysokie góry… dom zbudowany na skałach, 

czerwony dom, w  kolorze stonowanej czerwie-
ni, czerwieni zachodzącego słońca. Niżej ścierwa 
psów, rozkładające się pośród chmary much… Ugi-
nałem się pod naporem wiatru. We śnie stałem na 
własnych nogach, lecz miałem wrażenie, że znaj-
duję się bardzo wysoko, wyżej niż ja sam, ponad 
ciałem, dość drobnym i wysuszonym jak skrzyd-
ło motyla. To było moje ciało, a zarazem nie moje. 
W mych żyłach płynęła niewyczerpana nienawiść, 
każąc mi przemierzać ścieżki w  poszukiwaniu 
pewnego człowieka, którego chciałem zabić swo-
im kijem pasterskim. Nienawiść była tak silna, ni-
czym czarne kipiące mleko, że w końcu się przela-
ła i mnie zbudziła.

Znów byłem sobą, nikim innym, i leżałem we 
własnym łóżku, w pokoju na Montmartrze, pod 
paryskim niebem.

Ubawił mnie ten sen.
Lecz sen powrócił.
Skąd się biorą sny?
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 8 

I dlaczego ten się mnie uczepił?
Każdej nocy wracałem na długie kamieniste 

ścieżki z  tą samą żądzą zemsty w sercu. I wciąż 
te ścierwa psów, i ten kij w mojej dłoni, szukający 
człowieka, którego miał zatłuc.

Zaczął mnie ogarniać strach. Sny zazwyczaj się 
pojawiają i zaraz odchodzą w zapomnienie. Ten 
jednak się zadomowił! Żyłem teraz w dwóch świa-
tach, równie trwałych, równie stabilnych: tu, w Pa-
ryżu, w świecie dnia, w którym obijałem się o te 
same meble, o tych samych ludzi, w tym samym 
mieście, oraz tam – tam, ale gdzie?  – w  świecie 
wysokich skalistych gór, w  którym chciałem za-
bić człowieka. Skoro te sny wciąż się powtarzają, 
przeplatając się z życiem na jawie, jak tu nie uwie-
rzyć, że chodzi o drugie życie? Jakież drzwi otwo-
rzył mi ów sen?

Musiały upłynąć dwa lata, zanim odpowiedź 
przybrała twarz pewnej kobiety.

Była to kobieta ulotna, niczym dym z jej włas-
nego papierosa. Siedziała w głębi kafejki, do której 
przychodziłem na śniadanie, sama przy stoliku, ze 
spojrzeniem zagubionym w spowijających ją opa-
rach dymu. Chrupałem rogalika, przyglądając się 
jej bez żadnej ukrytej myśli, tak po prostu, ponie-
waż należała do tych osób, które obserwujemy, nie 
bardzo wiedząc, dlaczego przyciągają naszą uwagę. 

Kobieta wstała i usiadła naprzeciw mnie. Wyjęła 
mi rogalika z rąk i go dojadła. Zrobiła to w sposób 
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 9 

tak naturalny, że nie zaprotestowałem. Potem po-
patrzyła mi w oczy:

 – Ty jesteś Svastika powiedziała. – Jesteś stryjem. 
Jesteś człowiekiem, przez którego wszystko się wy-
darzyło, kamieniem, o który się potykamy na po-
czątku drogi.

 – Nie sądzę – odparłem zwyczajnie. – Jestem Si-
mon.

 – Nie – powiedziała kobieta.
 – Ależ tak, Simon od trzydziestu ośmiu lat.
 – Nie wiesz o niczym – stwierdziła autorytatyw-

nym tonem. – Masz na imię Svastika. Od wieków 
przemierzasz we śnie góry, usiłując oczyścić duszę. 
Chciałbyś się uwolnić od nienawiści. Osiągniesz to 
jedynie poprzez opowiadanie historii tego, które-
go zwalczałeś, historii Milarepy, największego spo-
śród pustelników. Kiedy już ją opowiesz sto tysięcy 
razy, wywiniesz się wreszcie od samsary, swej nie-
ustannej wędrówki bez końca.

Wróciła na swoje miejsce i usiadła, odgradzając 
się niebieskawym, chwiejnym murem dymu.

 – Sto tysięcy razy – powtórzyła – rozumiesz, co 
mówię, sto tysięcy…

Oczywiście powiedziałem sobie, że jest obłą-
kana, ale zapamiętałem te dwa imiona, Svastika 
i Milarepa, stryj i bratanek, i przeprowadziłem po-
szukiwania, aby ich zidentyfikować. W pewnej bi-
bliotece natrafiłem na pieśni Milarepy, czcigodne-
go i potężnego jogina. Wybrałem się w podróż do 
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 10 

Tybetu, ponieważ chciałem dotrzeć hen, wysoko, 
na dach świata. Przeczytałem także wiersze, które 
Milarepa pozostawił swoim uczniom. I tak, w wie-
ku trzydziestu ośmiu lat, dowiedziałem się, że fak-
tycznie mam na imię Svastika i noszę je od dzie-
więciu stuleci.

Powiedziały mi to moje sny: byłem psem, mrów-
ką, gryzoniem, gąsienicą, kameleonem i muchą 
gnojną. Do tej pory za rzadko wiodłem życie czło-
wieka, by uwolnić się dzięki opowiadaniu. Raczej 
nie miałem szczęścia do wcieleń. Zbyt często by-
łem szczurem lub myszą. Zbyt często znajdowałem 
śmierć w potrzasku lub w paszczy kota. Muszę to 
nadrobić w obecnym ciele. Tego wieczoru, zgod-
nie z  moimi obliczeniami i  obliczeniami z  mo-
ich snów, chyba się zbliżam do stu tysięcy… Czy 
to dziewięćdziesięciodziewięciotysięczny dziewięć-
dziesiąty dziewiąty raz? A może stutysięczny? Kie-
dy w grę wchodzą takie liczby, nie możecie wyma-
gać dokładnych rachunków…

Moja historia zaczyna się w Tybecie, w prowin-
cji środkowo-północnej. Byłem pasterzem.

Pewnego dnia demony wniknęły w ciała moich 
kóz i jaków. Zwierzęta pociły się z gorączki, drżały 
im nogi, zataczały się. W ciągu kilku dni pozdycha-
ły, tocząc pianę z pysków. Zaraza mnie zrujnowała.

Mając ze sobą zaledwie kilka tobołków, przyby-
łem wraz z żoną i wszystkimi synami do swojego 
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kuzyna. Ten przyjął nas w Kjangacy bardzo ser-
decznie. W  jego domu dorastał mały Milarepa, 
który wybiegł nam na powitanie.

Pamiętam jego pierwszy uśmiech, na progu, 
kiedy przytrzymywał otwarte drzwi.

Mały Milarepa bardzo się wzruszył na wieść 
o  naszych nieszczęściach. Użalał się nad nami, 
obejmował nas, chciał oddać moim synom wszyst-
kie swoje zabawki. A kiedy się dowiedział, że zosta-
ło nam, mnie i mojej żonie, wyłącznie to, co mieli-
śmy na sobie, jedyne ubranie, które mogliśmy prać 
tylko w ciepłe dni, zalał się łzami. W jednej chwili  
jego litość odziała mnie w  zawszone łachmany. 
Jego dobroć mnie przygnębiła. Tamtego wieczo-
ru szloch Milarepy uświadomił mi, iż jestem nę-
dzarzem. Właśnie tamtego wieczoru, jak sądzę, 
wieczoru pełnego łez, zrozumiałem, że już zawsze 
będę go nienawidził.

Ciężko pracowałem. W  tamtej okolicy łatwo 
było o pieniądze. W ciągu kilku lat zgromadziłem 
fortunę.

Milarepa miał sześć lat, kiedy stracił ojca. Mój 
kuzyn, w  testamencie, powierzył mi opiekę nad 
nim, a także nad jego siostrzyczką i matką. Otrzy-
małem przejściowo wszystkie ich dobra, jaki, ko-
nie, owce, krowy, kozy, osły, trójkątne pole i mniej-
sze poletka, jak również całą zawartość spichlerza, 
złoto, srebro, miedź, żelazo, turkusy, jedwabne 
tkaniny oraz zapasy ziarna, do czasu aż Milarepa 
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 12 

osiągnie odpowiedni wiek, aby samemu prowadzić 
gospodarstwo.

Nad ostygłym ciałem kuzyna, pośród lamentów 
jego bliskich, postanowiłem, że mały Milarepa już 
nigdy nie będzie się uśmiechał tak, jak ośmielił się 
uśmiechnąć do mnie, że już nigdy nie będzie się 
zalewał tymi łzami współczucia, tymi zbyt słodki-
mi łzami, łzami litującego się bogacza.

Wygnałem go z dużego domu i zmusiłem ich, 
Milarepę, jego siostrę i matkę, do pracy.

W ciągu kilku lat matka zmieniła się w przygar-
bioną, niedołężną, bezzębną staruszkę o skudlo-
nych siwych włosach. Siostra służyła u innych za 
pomywaczkę. Co do Milarepy, pobladł, wychudł, 
a w jego czuprynie, opadającej niegdyś na ramio-
na złotymi lokami, zagnieździły się wszy i gnidy. 
Ale mimo wszystko rósł i przystojniał. Czekał na 
moje dobra jak na swoją należność, trzymał głowę 
wysoko, wierzył w sprawiedliwość, nazywał mnie 
stryjem i nawet nie uważał za złodzieja. Nienawi-
dziłem go.

Kiedy skończył dwadzieścia lat i przyszedł upo-
mnieć się o swoje dziedzictwo, zrozumiał, że ni-
gdy mu go nie zwrócę. Długo mi ubliżał, a potem 
zaczął pić. O świcie wyciągano go pijanego z przy-
drożnych rowów. Dołączył do zwyczajnych ludzi. 
Wreszcie się ugiął.

Opuścił naszą krainę. Zniknął. Moja zemsta 
się dopełniała. Aby była całkowita, wystarczyło mi 
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 13 

tylko zaczekać, aż jego siostra na dobre zacznie się 
sprzedawać, co robiła już od czasu do czasu, kiedy 
nie starczało jej pieniędzy z jałmużny.

Moi synowie się pożenili. Mój dom wypełniły 
brzemienne, radosne synowe. Moje bogactwo ros-
ło wraz z ich brzuchami. Wydawało się nawet, że 
wiosna jest dłuższa i bardziej zielona niż zwykle. 
Moja małżonka nazywała to szczęściem.

To był dzień zaślubin. Żeniłem swojego ostat-
niego syna. W wielkiej sali biesiadowało już trzy-
dziestu pięciu gości, kiedy wyszedłem wraz z żoną 
na zewnątrz, aby wydać polecenia służbie. Czy do-
brze zrobiliśmy, wychodząc?

Ze stajni wypadła przerażona służąca.
 – Panie, panie – krzyczała – konie zniknęły! 
Popędziłem w tamtą stronę. Boksy bynajmniej 

nie były puste, ale zamiast koni zastałem w nich 
mnóstwo skorpionów, pająków, ropuch, węży i ki-
janek. Wszystko to wyglądało na czarną magię.

Pobiegłem, żeby ostrzec gości. Było już jednak 
za późno.

Rozbuchane ogiery i klacze w rui wtargnęły 
do sali biesiadnej, gdzie pośród piekielnego rże-
nia parzyły się zlane potem, tocząc pianę z py-
sków. A wszystkie te znarowione konie, miotając 
się i głośno parskając, wierzgały kopytami, ude-
rzając w ściany i kolumny. Wystarczyła zaledwie 
chwila, aby dom się zawalił, runęły krokwie, zapadł 
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