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Opowies¢ Schmitta jest przypowiescig nie tylko odziec-
ku, ale i 0 nas — dorostych, o naszych uprzedzeniach,
fobiach i niespefnieniach. W gtebszym wymiarze
ksigzka Schmitta to réwniez proba odpowiedzi na
pytanie: jak zy¢?

.Polityka”

Prawie kazda strona przynosi wazng mysl, uczy do-
cenia¢ chwile, akceptowac cierpienie.

LElle”

Ta krotka powiastka byta poréwnywana do Mafego
Ksiecia, wedtug mnie jest nawet lepsza, bo nie tak
czutostkowa. Dziafa jak ekstrakt przywracajacy wiare.
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Przedmowa

Podréz Oskara do Polski

Dopiero maly dziesigcioletni chlopiec Oskar
sprawil, ze odkrylem Polske. Nie uprzedzajac
mnie, wkroétce po zrobieniu pierwszych krokow
we Francji, ukryty miedzy kartami ksigzki, po-
jechal do kraju Chopina, gdzie w stowianskim
jezyku rozmawial ze swoja przyjacidtka pania
Roéza i gdzie podbil serca wielu ludzi.

Z poczatku trudno mi bylo uwierzy¢, ze udata
mu sie¢ taka sztuczka. Jednak zaréwno w Paryzu,
jak i w Brukseli spotykalem coraz wigcej Polakéw
wywodzacych si¢ z réznych srodowisk - dyplo-
matéw, robotnikéw, artystéw - ktdrzy méwili mi
o Oskarze. Niektorzy wspominali tez o wielkiej ply-
waczce, mistrzyni olimpijskiej, ktora po igrzyskach
oswiadczyla, ze lektura Oskara i pani Rozy sklonila
ja do podjecia dziatan na rzecz chorych dzieci.



Postuchalem wiec rady Oskara i sam uda-
tem sie do Polski, gdzie zastalem spoleczenstwo
mlode, dynamiczne, pelne optymizmu i checi
zycia w przeciwienstwie do tego, co sobie - glu-
pio - wyobrazalem. Chociaz nie rozumialem ani
stowa z jezyka, w ktérym pisal Milosz, szybko
poczultem si¢ swojsko, odnajdujac swoj duchowy
Swiat, $wiat, w ktorym inteligencja nie wyklucza
posiadania serca, gdzie mysl taczy si¢ z uczuciem,
gdzie wrazliwo$¢ nie jest postrzegana jako wada,
lecz jako zaleta, $wiat, z ktérego Bog nie wyjechatl
w podréz stuzbows...

Oskar podarowal mi Wasz kraj. Od tej pory
czgsto go odwiedzam.

To tylko jedno z dobroczynnych dzialan Oska-
ra. Zawdzigczam mu tez wiele innych rzeczy.

Kiedy bytem maly, podobnie jak on czgsto by-
walem w szpitalach. Nie dlatego, zebym chorowat,
po prostu towarzyszylem ojcu, ktory byl kinezy-
terapeuta i pracowal w klinikach pediatrycznych,
zakladach dla uposledzonych ruchowo i neuro-
logicznie oraz w o$rodkach dla gtuchoniemych
dzieci. Razem z ojcem odbieralem szczegdlng
edukacje: obracalem si¢ w sSrodowisku, gdzie cho-
roba uchodzila za cos$ zwyczajnego, a zdrowie za
co$ nadzwyczajnego, w Swiecie, gdzie niektorzy
pensjonariusze znikali nie dlatego, ze wrdcili
do domu, lecz dlatego, ze zabrala ich choroba.
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Dla Danielle Darrieux






Szanowny Panie Boze,

Na imi¢ mi Oskar, mam dziesie¢ lat, podpa-
litem psa, kota, mieszkanie (zdaje si¢ nawet, ze
upieklem zlote rybki) i to jest pierwszy list, ktory
do Ciebie wysylam, bo jak dotad, z powodu nauki,
nie mialem czasu.

Uprzedzam Cig¢ od razu: nienawidze pisac.
Musze mie¢ naprawde jaki$§ wazny powodd. Bo
pisanie to bzdura, odchylka, bezsens, jajo. To lipa.
W sam raz dla dorostych.

Mam to udowodni¢? Proszg, wez chocby pocza-
tek mojego listu: ,Na imi¢ mi Oskar, mam dziesie¢
lat, podpalilem psa, kota, mieszkanie (zdaje si¢ na-
wet, ze upieklem zlote rybki) i to jest pierwszy list,
ktéry do Ciebie wysylam, bo jak dotad, z powodu
nauki, nie mialem czasu”. No wiec réwnie dobrze
moéglbym napisaé: ,Nazywaja mnie Jajogtowym,
wygladam na siedem lat, mieszkam w szpitalu
z powodu mojego raka i nigdy si¢ do Ciebie nie
odzywalem, bo nawet nie wierzg, ze istniejesz”.
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Tylko ze jesli tak napiszg, to dupa blada, w ogéle
sie¢ mna nie zainteresujesz. A ja chce, zebys si¢ za-
interesowal.

A najlepiej byloby, gdybys znalazt czas, zeby
oddaé¢ mi dwie lub trzy przystugi.

Wyttumacze Ci, o co chodzi.

Szpital to cholernie sympatyczne miejsce: pel-
no tu usmiechnietych doroslych, ktérzy gtosno
moéwia, jest tez mnostwo zabawek i panie wo-
lontariuszki, ktore chca sie bawic z dzie¢mi, i sg
koledzy, na ktérych zawsze mozna liczy¢, tacy
jak Bekon, Einstein czy Pop Corn, jednym sto-
wem, szpital to sama rados¢, jezeli jest si¢ mile
widzianym pacjentem.

Ja przestalem by¢ mile widziany. Od czasu
przeszczepu szpiku czuje, ze nie jestem mile
widziany. Kiedy doktor Diisseldorf bada mnie
rano, nie ma juz do mnie serca, rozczarowujg go.
Patrzy na mnie bez stowa, jakbym popelnit jakis
blad. A przeciez tak si¢ staralem w czasie operacji.
Bylem grzeczny, dalem si¢ uspié, nie krzyczatem,
kiedy mnie bolalo, lykalem wszystkie lekarstwa.
Bywaja dni, kiedy mam ochote go objecha¢, po-
wiedzie¢ mu, ze moze to on, doktor Diisseldorf,
ze swoimi czarnymi brwiami, po prostu schrzanit
operacje. Ale nic z tego. Ma taka nieszczesliwa
mine, ze obelgi wiezna mi w gardle. I im dluzej
doktor Diisseldorf milczy ze swoja zmartwiong
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mina, tym bardziej ja czuje si¢ winny. Zrozumia-
tem juz, ze stalem sie zlym pacjentem, pacjentem,
ktéry podwaza wiare w nieograniczone mozliwo-
$ci medycyny.

Mysli lekarza sg zarazliwie. Teraz juz wszy-
scy na naszym pietrze: pielegniarki, praktykanci
i sprzataczki patrza na mnie tak samo. Martwia
sig, kiedy jestem w dobrym humorze; zmuszaja
si¢ do $miechu, kiedy powiem jaki§ dowcip. Nie
chichramy sie juz jak dawniej.

Tylko ciocia Réza si¢ nie zmienila. Moim zda-
niem, za stara jest na to, zeby sie zmienia¢. Poza
tym jest za bardzo ciocig R6za. Cioci Rézy nie
musze Ci, Panie Boze, przedstawiaé, to Twoja
stara kumpelka, to ona kazala mi do Ciebie na-
pisac. Problem tylko w tym, ze jestem jedynym,
ktéry nazywa ja ciocig R6z3. Musisz wigc posta-
ra¢ sie zrozumied, o kim moéwieg: ze wszystkich
pan w rézowych fartuchach, ktére przychodza
z zewnatrz, zeby spedzac czas z chorymi dzie¢mi,
ona jest najstarsza.

- Ile masz lat, ciociu R6zo?

- Potrafisz zapamietaé trzynastocyfrowa licz-
be, Oskarku?

- Och! Chyba przesadzasz!

- Nie. Lepiej, zeby nie wiedziano tu, ile mam
lat, bo wyrzuca mnie i wigcej sie nie zobaczymy.

- Dlaczego?
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- Jestem tu nielegalnie. Jest pewna granica
wieku, zeby by¢ wolontariuszka. A ja ja dawno
przekroczylam.

- Jeste$ przeterminowana?

- Tak.

- Jak jogurt?

- Css!

- Dobrze! Nikomu nie powiem.

Byla cholernie odwazna, ze wyznala mi swoj
sekret. Ale dobrze trafita. Nie pisne slowa, cho-
ciaz dziwig sie, ze przy tych wszystkich zmarsz-
czkach, ktére jak promienie slonca okalajg jej
oczy, nikt si¢ jeszcze nie domyslil.

Innym razem poznalem jej kolejny sekret i te-
raz juz, Panie Boze, na pewno skojarzysz, o kogo
chodzi.

Spacerowali$my po szpitalnym parku i nagle
wdepnela w kupe.

- Cholera!

- Ciociu, brzydko sie wyrazasz!

- Odczep sig, szczeniaku, méwig, jak mi si¢
podoba.

- Och, ciociu Rézo.

- I rusz tylek. To jest, kurde, spacer, a nie wy-
Scigi $limakow.

Kiedy siedliSmy na fawce, zeby zjes¢ cukierka,
spytatem:

- Dlaczego tak brzydko mowisz?
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