Przedmowa

W obszernej dziedzinie dociekan filozoficznych nie ma sprawy bardziej
interesujqcej dla wszystkich takngcych wiedzy niz doktadna natura owej
istotnej przewagi umystowej, ktoéra wynosi czlowieka nad zwierze. ..

EDWARD BLYTH

OD CWIERC WIEKU MAM TEN CUDOWNY PRZYWILEJ, ZE MOGE zajmowac si¢ za-
wodowo powstajaca wlasSnie neurokognitywistyka. Niniejsza ksigzka stanowi
podsumowanie sporej czeSci pracy mojego zycia, ktora polega na rozwikly-
waniu — nitka po nitce — trudno uchwytnych i tajemniczych zwiazkow miedzy
mozgiem, umystem i ciatem. W kolejnych rozdziatach opisuj¢ swoje badania
dotyczace roznych aspektow naszego wewnetrznego zycia umystowego, ktore
budza w nas naturalng ciekawos¢. Jak postrzegamy swiat? Czym jest tak zwa-
ny zwigzek umysi-ciato? Co determinuje tozsamoS¢ piciowa? Czym jest Swia-
domosc? Co szwankuje w modzgu 0s6b dotknietych autyzmem? Jak mozna wy-
jasnic istnienie wszystkich zagadkowych arcyludzkich zdolnoSci: sztuki, jezyka,
metafory, tworczosci, samoswiadomosci, a nawet wrazliwosci religijnej? Moto-
rem mojej pracy naukowej jest niespozyta cickawos¢, jak to si¢ stato, ze mozg
malpy — malpy! — zdotat wyksztalci¢ 6w boski wachlarz wtadz umystowych.

Moje podejscie do tych kwestii polega na badaniu pacjentow z uszkodze-
niami badz genetycznymi zaburzeniami w roznych cz¢Sciach mozgu, ktore
wywieraja dziwny wptyw na umyst lub zachowanie. Przez lata pracowatem
z setkami pacjentow cierpiacych (cho¢ niektorzy z nich odbierali to jako dar)
na najrozmaitsze niezwykie i osobliwe zaburzenia neurologiczne. Mialem do
czynienia na przykiad z osobami, ktére ,,widza” dZzwicki muzyczne lub czuja
»,smak” wszystkich dotykanych rzeczy, oraz z pacjentem, ktory ma doznanie
opuszczania wlasnego ciafa i ogladania go z gory, spod sufitu. W tej ksigzce
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opisujeg, czego dowiedziatem dzigki takim przypadkom. Cho¢ takie zaburzenia
z poczatku wygladaja jak tamigtéwka, ktorej nie da si¢ rozwiazaé, to jednak
dzigki metodzie naukowej mozemy je wyjasni¢ na podstawie serii odpowiednio
dobranych eksperymentéw. W opisie poszczegdlnych przypadkéw bede pro-
wadzi¢ czytelnika drogg rozumowania, jakg sam przeszedlem, gdy glowitem
si¢ nad ich wytlumaczeniem — niekiedy pokonujac przeszkody wylacznie dzicki
intuicji. Rozwigzanie konkretnej zagadki klinicznej cz¢sto ujawnia nowe fakty
dotyczgce funkcjonowania normalnego, zdrowego mozgu i sprawia, Ze nasze
najcenniejsze zdolnosci umystowe ukazujg si¢ w zupeinie nieoczekiwanym
Swietle. Mam nadziej¢, drogi czytelniku, ze podrdze te bedg dla ciebie rownie
interesujace jak dla mnie.

Czytelnicy, ktorzy przez lata wytrwale Sledzili moje prace, rozpoznajg pew-
ne przypadki opisane juz w poprzednich moich ksiazkach Phantoms in the
Brain (Fantomy w mo6zgu) oraz A Brief Tour of Human Consciousness (Krotka
podrdz po ludzkiej swiadomosci). Ci sami czytelnicy uciesza si¢ zapewne,
ze mam co$§ nowego do powiedzenia rOwniez na temat wcze$niejszych wy-
nikow i spostrzezefi. W ciaggu minionych 15 lat nauki o mdzgu rozwijaly si¢
w niestychanym tempie, zmieniajac nasze spojrzenie — c6z, wlasciwie chy-
ba na wszystko. Po dekadach kuStykania w cieniu nauk ,Scistych” nastat
wreszcie czas neuronauk, a ich gwattowny rozwdj ukierunkowat i wzbogacit
moja wlasng praceg.

W ciggu ostatnich 200 lat dokonat si¢ oszatamiajacy postep w wielu dzie-
dzinach nauki. Cho¢ uczeni kofica XIX wieku twierdzili, ze teoria fizyczna
jest juz prawie kompletna, Einstein dowioddt, ze przestrzen i czas sg nieskon-
czenie dziwniejsze, niz $nifo si¢ filozofom, a Heisenberg — ze na poziomie
subatomowym przestaja obowigzywac nawet podstawowe pojecia przyczyny
i skutku. Kiedy juz oswoiliSmy si¢ z tym wstrzgsem, w kolejce czekaly na nas
czarne dziury, splatanie kwantowe oraz setki innych tajemnic, ktore beda nas
zadziwiaC 1 zdumiewac przez nast¢pne stulecia. Kto6z by pomyslal, ze wszech-
Swiat zbudowany jest ze strun drgajacych w rytm ,muzyki Boga”? Podob-
nych odkry¢ dokonano w innych dziedzinach. Kosmologia data nam ekspansje
wszech§wiata, ciemng materi¢ i oszatamiajacq perspektywe niezliczonych mi-
liardow galaktyk. Chemia wyjasnita Swiat za pomocg tabeli okresowej pier-
wiastkow i podarowata nam tworzywa sztuczne i bogactwo cudownych lekow.
Dzicki matematyce powstalty komputery, cho¢ wielu ,,czystych” matematykow
nie zachwyca kalanie ich dyscypliny tak praktycznymi zastosowaniami. Rozwoj
biologii umozliwil niezwykle szczegdblowe poznanie anatomii i fizjologii cia-
ta, zacz¢liSmy coraz lepiej rozumie¢ mechanizmy odpowiadajace za ewolucje
gatunkow. PoznaliSmy przyczyny chordb, ktore dziesigtkowaty ludzkos¢ od
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zarania dziejow (okazalo si¢, ze nie byly to czary ani gniew bogdéw). Dokonaty
si¢ rewolucje w takich dziedzinach, jak chirurgia, farmakologia i opieka zdro-
wotna, a Srednia dtugos¢ zycia cztowieka w krajach rozwinig¢tych podwoita si¢
w ciggu zaledwie czterech czy pigciu pokole. Najwickszym jednak przetomem
byto rozszyfrowanie kodu genetycznego w latach 50. XX wieku, ktére dato
poczatek wspolczesnej biologii.

Nauki o umySle zas — psychiatria, neurologia, psychologia — trwaly w za-
stoju przez setki lat. Wiasciwie az do ostatniego ¢wieréwiecza XX wieku nie
byto $cistych teorii percepcji, emocji, poznania czy inteligencji (z godnym
uwagi wyjatkiem widzenia barwnego). Przez wigkszos¢ XX wieku do zaofe-
rowania mieliSmy jedynie dwa systemy teoretyczne wyjasniajace zachowanie
ludzi — freudyzm i behawioryzm — i oba doswiadczyty dramatycznego upadku
w latach 80. i 90., kiedy neuronauki zdotaly wreszcie wyjS¢ z epoki brazu.
7 perspektywy historii nie jest czas to zbyt ditugi. W poréwnaniu z fizykg i che-
mig nadal znajdujg si¢ w powijakach. Ale poczynily postepy, i to jakie postepy!
Cho¢ wspdiczesnym neuronaukom ciggle daleko do teorii wielkiej unifikacji,
to w kazdym obszarze — od genéw do komorek, od obwoddéw nerwowych do
poznania — pokonaly lata Swietlne od czasu, kiedy zaczynalem pracg badaw-
czg. W ciggu ostatniego dziesi¢ciolecia neuronauki nabraly takiej pewnosci
siebie, ze zaczely wysuwac koncepcje dotyczace obszardw tradycyjnie zastrze-
zonych dla nauk humanistycznych. Dzisiaj mamy wi¢c na przyktad neuro-
ekonomig, neuromarketing, neuroarchitekture, neuroarcheologi¢, neuroprawo,
neuropolityke, neuroestetyke (zob. rozdz. 4 i 8), a nawet neuroteologi¢. Po
czesci jest to zapewne jedynie przejaw ,neuromody”, ale ogdlnie rzecz biorac,
mozna mowi¢ o realnym i jakze potrzebnym wktadzie neuronauk w rozwgj
wielu dziedzin zycia.

Mimo triumfalnego post¢pu naszej dyscypliny naukowej musimy uczci-
wie przyznac, ze zdotaliSmy odkry¢ zaledwie drobng czeS¢ tego, czego mozna
dowiedzie¢ si¢ o ludzkim mozgu. Ale juz ta drobna cz¢S¢ jest o wiele bardziej
ekscytujaca niz powiesci o Sherlocku Holmesie. Jestem pewien, ze dalszy po-
step w tej dziedzinie przyniesie w najblizszych dziesi¢cioleciach przewroty po-
jeciowe i rewolucje techniczne na skalg przetomu, ktory sto lat temu zakoficzyt
panowanie fizyki klasycznej, i tak samo jak tamten wstrzas$nie podstawami na-
szego zdroworozsadkowego ogladu $wiata, fundujac nam lekcj¢ pokory wobec
umystu, ale i zadziwienie potegg ludzkiego ducha. Porzekadto, ze rzeczywi-
stos¢ jest dziwniejsza niz fikcja, szczegOlnie trafnie przystaje do pracy mozgu.
Mam nadziej¢, ze udato mi si¢ w tej ksigzce przekazac cho¢ czastke zachwytu
i podziwu, jakiego ja i moi koledzy doswiadczamy od lat, cierpliwie odstaniajac
kolejne warstwy tajemniczych zwigzkow migdzy umystem i mozgiem. Liczg, ze
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rozbudzi ona w czytelnikach zainteresowanie tym, co pionier neurochirurgii
Wilder Penfield nazwat ,,narzadem przeznaczenia”, a Woody Allen — juz nieco
mniej powaznie — swoim ,,drugim ulubionym narzadem”.

O czym jest ksigzka

Cho¢ w ksigzce poruszam szeroki zakres tematow, czytelnik zauwazy, ze
we wszystkich przewija si¢ kilka waznych watkow. Jednym z nich jest teza,
ze ludzie sa naprawde wyjatkowi i jedyni w swoim rodzaju, ze nie sg ,,tylko”
jednym z wielu gatunkow naczelnych. Weigz wydaje mi si¢ zaskakujace, ze taki
poglad wymaga obrony, i to nie tylko przed bredniami antyewolucjonistow,
lecz roéwniez przed niematym odsetkiem moich kolegdw, ktorzy bez zenady
twierdza, ze jesteSmy .jedynie matpami”, mowiac to w taki sposdb, jakby
sprawialo im przyjemnos$¢ réwnanie nas w dot. Czasami zastanawiam sig,
czy nie jest to przypadkiem odpowiednik grzechu pierworodnego w wydaniu
Swieckich humanistow?

Kolejnym powracajacym watkiem jest perspektywa ewolucyjna. Nie spo-
sOb zrozumie¢ dzialania mozgu, abstrahujac od jego ewolucji. Jak powiedziat
wybitny biolog Theodosius Dobzhansky: W biologii nic nie ma sensu, jesli
nie uwzglednia si¢ ewolucji”. Zupetnie inaczej wyglada to w przypadku innych
problemOw wyjasnianych za pomocg inzynierii odwrotnej. Na przykiad wielki
matematyk angielski Alan Turing, by ztamac szyfr hitlerowskiej Enigmy — urza-
dzenia do kodowania tajnych komunikatéw — nie musiat niczego wiedziec o hi-
storii prac badawczo-rozwojowych nad maszyna. Nie musiat niczego wiedzie¢
o prototypach czy wczeSniejszych modelach. Potrzebny mu byt tylko jeden
dziatajacy egzemplarz urzadzenia, notes i wlasny btyskotliwy mozg. W sys-
temach biologicznych natomiast istnieje gieboki zwiazek miedzy struktura,
funkcja i pochodzeniem. Nie sposOb osiagnac wielkiego postepu w rozumieniu
jednego z tych elementOw, nie poswigcajac jednoczesnie szczegoOlnej uwagi
pozostatym dwom.

W ksigzce przedstawiam argumenty na uzasadnienie tezy, ze wiele unikal-
nych aspektoéw ludzkiego umystu wyksztalcito si¢ prawdopodobnie wskutek
nowatorskiego wykorzystania struktur mozgu, ktore pierwotnie wyewoluowaly
z innych powodow. Tak dzieje si¢ stale w toku ewolucji. Pidra wyksztatcily si¢
z tusek, ktorych pierwotnym zadaniem byla izolacja od Srodowiska, a nie la-
tanie. Skrzydia nietoperzy i pterodaktyli to dawne koficzyny przednie, stuzgce
niegdys do chodzenia. Nasze piuca rozwingely si¢ z pecherzy ptawnych ryb, kto-
re wyewoluowaly jako narzad hydrostatyczny. Wielu autoréw, a w szczegdlno-
Sci Steven Jay Gould w swoich stynnych esejach przyrodniczych, opowiada si¢
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za oportunistycznym, opartym na ,,szczeSliwym trafie”, charakterem przemian
ewolucyjnych. Otéz twierdze, ze ta sama zasada w jeszcze wigkszym stopniu
dotyczy ewolucji ludzkiego mézgu. Ewolucji udato si¢ stworzy¢ zupetnie nowe
funkcje poprzez radykalng zmian¢ przeznaczenia wielu funkcji istniejacych
juz w moézgu malp cziekoksztattnych. Niektére z nich — na mysl przychodzi
tu na przyklad jezyk — sa tak donioste, ze posungtbym si¢ do twierdzenia, iz
stworzyly gatunek, ktéry wykracza poza ,malpiosc”, tak jak zycie wykracza
poza zwykia chemig i fizyke.

Niniejsza ksigzka stanowi wigc mdj skromny wkiad w wielkie dzieto ta-
mania szyfru ludzkiego mozgu z jego miriadami potaczen i moduldw, ktore
sprawiaja, ze jest to mechanizm o wiele bardziej enigmatyczny niz jakakolwiek
Enigma. We wprowadzeniu przedstawiam rdzne spojrzenia na wyjatkowos¢
ludzkiego umystu i histori¢ sporoéw na jej temat oraz krotko objasniam pod-
stawowa anatomi¢ mozgu czlowieka. W rozdziale 1, opierajac si¢ na swoich
pierwszych eksperymentach z koficzynami fantomowymi u 0s6b po amputa-
cjach, omawiam zdumiewajgcg zdolnos¢ ludzkiego modzgu do zmian i stawiam
tezg, ze jego bardziej rozwinigta plastyczno$¢ mogta wplynac na bieg naszego
rozwoju ewolucyjnego i kulturowego. Rozdziat 2 zawiera wyjasnienie, jak mozg
przetwarza docierajace do niego informacje zmystowe, zwlaszcza wzrokowe.
Réwniez tutaj skupiam si¢ na unikalnosci cztowieka: cho¢ nasze mézgi stosuja
takie same podstawowe mechanizmy przetwarzania zmystowego jak mozgi
innych ssakdw, to wyniesliSmy owe mechanizmy na nowy poziom. Rozdziat 3
dotyczy intrygujacego zjawiska zwanego synestezjg — dziwnego zespolenia
zmystow, jakiego doswiadczaja niektorzy ludzie wskutek nietypowego uksztat-
towania sieci polgczen w mozgu. Synestezja rzuca Swiatlo na geny i potaczenia
w mozgu, za ktdrych sprawa pewni ludzie wyrdzniaja si¢ szczegolna kreatyw-
noscig, a by¢ moze skrywa tez ogdlng wskazdéwke dotyczacg tego, co czyni
z nas gatunek tak niebywale tworczy.

Nast¢pne trzy rozdzialy poswigcone sg pewnemu typowi komorek ner-
wowych, ktéry — jak twierdz¢ — ma zasadnicze znaczenie dla naszego czto-
wieczefistwa. W rozdziale 4 przedstawiam owe niezwykle komorki, zwane
neuronami lustrzanymi, ktére odgrywaja zasadniczg rol¢ w naszej zdolnosci
przyjmowania cudzego punktu widzenia i wczuwania si¢ w emocje i odczucia
innych. Funkcje neuronow lustrzanych u ludzi rozwinely si¢ tak bardzo, ze
daleko przekraczaja zdolnosci pozostatych naczelnych i najwyraZzniej stanowia
ewolucyjny fundament naszej kultury. Rozdziat 5 traktuje o tym, ze problemy
z uktadem neurondéw lustrzanych moga leze¢ u podtoza autyzmu, czyli zabu-
rzenia rozwojowego charakteryzujacego si¢ skrajnym wyobcowaniem psychicz-
nym i zaburzeniami interakcji spotecznych. W rozdziale 6 rozwazam udziat
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neurondw lustrzanych w genezie szczytowego osiagni¢cia gatunku ludzkiego —
jezyka. (A SciSlej mowiac, protojezyka, czyli jezyka bez gramatyki).

Rozdzialy 7 i 8 poswiecone sg wyjatkowej wrazliwosci naszego gatunku na
pickno. Uwazam, ze cho¢ istniejg uniwersalne prawa estetyki, przekraczajgce
granice kultur, a nawet gatunkéw, Sztuka przez duze S prawdopodobnie jest
cecha wiasciwg tylko ludziom.

W ostatnim rozdziale mierz¢ si¢ z najtrudniejszym ze wszystkich proble-
mow — naturg samo$wiadomosci, ktorg obdarzeni sg niewatpliwie jedynie lu-
dzie. Nie twierdze, ze udato mi si¢ go rozwigzaé, chciatbym jednak podzieli¢
si¢ intrygujacymi spostrzezeniami, jakie zgromadzitem przez lata obserwacji
niezwykltych przypadkéw z pogranicza psychiatrii i neurologii, na przyktad
0sOb, ktore czasowo doSwiadczajg wrazenia przebywania poza swoim ciatem,
podczas atakow padaczki widza Boga, a nawet zaprzeczajg wtasnemu istnie-
niu. Jak mozna zaprzecza¢ wlasnemu istnieniu? Czyz samo zaprzeczenie nie
implikuje istnienia? Czy w ogo6le da si¢ uciec od tego Godlowskiego koszmaru?
Neuropsychiatria zna mnostwo takich paradokséw, a ja ulegtem ich urokowi,
kiedy przemierzatem szpitalne korytarze jako dwudziestoparoletni student me-
dycyny. Zrozumiatem wowczas, ze problemy tamtych pacjentow, cho¢ same
w sobie przygnebiajace, sg jednoczeSnie nieprzebrang skarbnicg informacji
o cudownej zdolnosci cztowieka do zdawania sobie sprawy z wiasnego istnienia.

Tak jak w moich poprzednich ksigzkach, rowniez w Neuronauce o pod-
stawach czlowieczeristwa postuguje si¢ swobodnym, konwersacyjnym stylem
i zwracam si¢ do szerokiego grona odbiorcoéw. Zaktadam u czytelnikow pewien
stopiefi zainteresowania nauka i zaciekawienia ludzka natura, nie oczekuje
jednak zadnego formalnego wyksztalcenia naukowego czy chocby znajomosci
moich wczeSniejszych prac. Mam nadziej¢, ze ksiazka okaze si¢ wartoSciowa
i inspirujgca dla studentéw roznych kierunkdéw, naukowcow z innych dzie-
dzin oraz laikdw, ktérych omawiane zagadnienia interesujg, mimo ze nie maja
bezposredniego zwigzku z ich zyciem osobistym czy zawodowym. Podczas
pisania musialem si¢ zmierzy¢ z klasycznym problemem popularyzacji, ktéra
polega na stapaniu po cienkiej linii miedzy upraszczaniem a ScisfoScig. Nad-
mierne upraszczanie moze sktoni¢ moich bardziej rygorystycznych kolegow do
ostrej krytyki i — co gorsza — sprawic, ze czytelnicy poczujg si¢ potraktowani
protekcjonalnie. Nadmierna szczeg6towos¢ natomiast moze by¢ odpychajaca
dla niespecjalistow. Zwykly czytelnik oczekuje dajacej do mysSlenia opowiesci
na nieznany mu temat — a nie traktatu czy opastego dzieta. Dotozytem wszel-
kich staran, by znalez¢ ztoty Srodek.

Skoro mowa o Scistosci, cheiatbym podkreslic, ze pewne koncepcje prezen-
towane w tej ksigzce majq charakter przypuszczen. Wiele rozdziatow opiera si¢
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na solidnych podstawach, takich jak moja praca nad koiiczynami fantomo-
wymi, percepcja wzrokowa, synestezja czy zespolem Capgrasa. Ale zajmuje
si¢ rowniez paroma trudnymi do zdefiniowania i mniej zbadanymi tematami,
takimi jak geneza sztuki czy istota samoS§wiadomosci. Tam, gdzie brakowato
wiarygodnych danych, zdawatem si¢ na domysty wynikajace z posiadanej wie-
dzy oraz intuicji. Nie ma si¢ czego wstydziC: wtasnie w ten sposdb zaczyna si¢
eksploracja dziewiczych obszaréw nauki. Oto motor post¢pu w nauce — w Sy-
tuacji, gdy dane sg skgpe lub fragmentaryczne, a dotychczasowe teorie stabe,
naukowcy muszg robi¢ burze mézgdéw. Musimy wyktadac na stot najlepsze
aktualnie hipotezy, przeczucia, naiwne, surowe intuicje, a potem famac sobie
glowy nad ich weryfikacjg. Ten etap pojawiat si¢ wielokrotnie w historii nauki.
Na przyktad jeden z pierwszych modeli atomu przyrownywal go do ciasta,
w ktorego gestej masie jak rodzynki zagniezdzone sa elektrony. Kilkadziesiat
lat poZniej fizycy wyobrazali sobie atomy jako miniaturowe ukfady planetarne,
w ktorych elektrony kraza wokot jadra atomu po ustalonych orbitach tak samo
jak planety wokot Stonica. Kazdy z tych modeli miat swoje zalety i kazdy zblizat
nas nieco bardziej do ostatecznej (lub przynajmniej obecnie obowiazujacej)
prawdy. I tak to si¢ toczy. Na naszym wiasnym polu moi koledzy i ja dokfa-
damy wszelkich staraf, by poglebi¢ poznanie pewnych bardzo tajemniczych
i trudnych do zdefiniowania zdolnosci. Jak powiedzial biolog Peter Medawar,
»kazda dobra nauka wytania si¢ z dobrego pomystu na to, co moze by¢ praw-
dziwe”. Zdaj¢ sobie jednak sprawe, ze pomimo wszelkich zastrzezefi najpew-
niej zdenerwuj¢ cz¢S¢ badaczy. Ale, jak stwierdzit kiedys lord Reith, pierwszy
dyrektor naczelny BBC: , Niektorych wrecz nalezy ztoscic”.

Mtodziehcze zauroczenie

»Znasz moje metody, Watsonie” — zwyki mawia¢ Sherlock Holmes, przy-
stepujac do wyjaSniania, w jaki sposob trafit na decydujacy trop. Zanim wigc
udamy si¢ w dalsza podrdz po tajemnicach ludzkiego mézgu, powinienem
chyba przedstawic¢ pokrotce swoje metody. Okreslitbym je jako wieloaspektowe
i multidyscyplinarne, motywowane ciekawoScig i ponawianym bez przerwy
pytaniem: a gdyby tak? Obecnie skupiam si¢ na neurologii, ale mdj romans
z nauka siega czasow dziecifistwa, ktére spedzifem w Cennaju (Madrasie)
w Indiach. Zawsze fascynowaly mnie zjawiska przyrodnicze, a mojg pierwszg
pasja byta chemia. Zachwycata mnie myS§l, ze fundamentalne dla istnienia
wszechSwiata sg proste oddziatywania miedzy skoficzong liczbg pierwiastkow.
P6zniej pochtongta mnie biologia, peina frustrujacych i jednoczes$nie fascynu-
jacych zawitoSci. Pami¢tam, jak w wieku dwunastu lat czytatem o aksolotlach,
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bedacych tak naprawde gatunkiem salamandry, ktory w toku ewolucji zatrzy-
mal si¢ na stadium larwalnym zyjacym w wodzie. Aksolotlom udaje si¢ za-
chowac¢ skrzela (zamiast wymieni¢ je na piuca — jak salamandry czy zaby)
dzigki unikni¢ciu metamorfozy i uzyskaniu dojrzatosci piciowej w wodzie.
Z ostupieniem przeczytatem, ze wystarczy podac ,,hormon metamorfozy” (wy-
cigg z tarczycy), a aksolotl z powrotem zamieni si¢ w wymartego — lagdowego
i pozbawionego skrzeli — dorostego przodka, z ktorego wyewoluowal. Mozna
cofng¢ si¢ w czasie, wskrzeszajac prehistoryczne zwierze, ktore nie wystepuje
juz nigdzie na Ziemi. Wiedziatem réwniez, ze z jakiej$ tajemniczej przyczyny
dorostym salamandrom nie odrastajg amputowane koficzyny, natomiast kijan-
kom tak. Ciekawos$¢ podsuwata mi pytanie, czy aksolotl (ktory jest przeciez
,dorostg kijankg”) zachowatl zdolno$¢ ponownego wytwarzania utraconych
koficzyn, tak jak to si¢ dzieje u kijanek wspodiczesnej zaby. Zastanawiatem sig,
ile jest na Swiecie stworzefi podobnych do aksolotla, ktére mozna przywrocié
do zamierzchtych form przez samo podanie hormonéw? Czy takze cztowieka
— bylo nie byto, malpy, ktéra w wyniku ewolucji zachowata wiele cech mto-
dzieficzych — mozna by przywrdci¢ do wezesniejszej postaci, czego$ na ksztatt
Homo erectus, za pomocg odpowiedniego koktajlu hormonéw? Zadawatem
sobie mndstwo pytafi, snulem mndstwo przypuszczeii i na zawsze zakochatem
si¢ w biologii.

Wszedzie dostrzegatem zagadki i szanse na postep. W wieku osiemna-
stu lat przeczytalem w jakiejs mato znanej ksigdze medycznej przypis, ze jesli
u chorego z mi¢sakiem, czyli nowotworem zioSliwym wywodzacym si¢ z tkanki
tacznej, wystapi infekcja z wysoka goraczka, nowotwor ulega czasami catko-
witej remisji. Guz znika w wyniku goraczki? Dlaczego? Czym to wytlumaczy¢
i czy mogtoby to doprowadzi¢ do opracowania skutecznej terapii nowotwo-
row!? Fascynowata mnie mozliwoS¢ istnienia takich dziwnych, nieoczekiwa-
nych zwigzkow i wyciagnalem z niej wazng naukg, by nie przyjmowac oczywi-
stosci bezkrytycznie. Kiedy$§ uwazano za pewne, ze dwukilogramowy kamien
spada na ziemi¢ dwa razy szybciej niz kilogramowy, nikt wigc nie zadawat
sobie trudu, by to sprawdzi¢. Az w koficu pojawit si¢ Galileusz i przeprowadzit
trwajacy zaledwie dziesie¢ minut elegancko prosty eksperyment, ktory przy-
nidst sprzeczne z intuicja odkrycie i zmienit bieg historii.

W dziecifistwie mialem réwniez okres fascynacji botanika. Pamigtam, jak
marzyto mi si¢ zdobycie muchotéwki, ktérg Darwin nazwal ,,najcudowniej-
szg rosling na $Swiecie”. Uczony pokazal, ze zamyka si¢ ona po dotknigciu,
w krotkim odstepie czasu, dwoch wioskow wewnatrz putapki. Taki podwojny
mechanizm aktywujacy sprawia, ze roslina z duzo wi¢ckszym prawdopodobiefi-
stwem zareaguje na ruchy owada, a nie na nieozywione szczatki, ktore do niej
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wpadna. Po uwigzieniu ofiary roslina pozostaje zamkni¢ta i wydziela enzymy
trawienne — ale tylko wtedy, gdy w Srodku faktycznie znajduje si¢ pozywienie.
To mnie zafrapowalo. Co mozna uznaé za pozywienie? Czy roSlina zareaguje
na obecno$¢ aminokwasow? Kwasow ttuszczowych? Ktorych kwasow? Skro-
bi? Krystalicznego cukru? Sacharyny? Na ile specyficzne sg detektory pozywie-
nia w uktadzie trawiennym tej rosliny? Niestety, nigdy nie trafita pod moj dach.

Matka czynnie wspierala moje dzieci¢ce zainteresowanie naukg, znoszac
mi zoologiczne okazy z calego Swiata. Bardzo dobrze pamigtam, jak data mi
malego zasuszonego konika morskiego. Ojciec rowniez pochwalal moje pasje.
Kiedy miatem kilkanaScie lat, kupit mi mikroskop Zeissa. Malo co mogto row-
nac si¢ z przyjemnoscig ogladania pantofelka i toczka przez silnie powicksza-
jace soczewki. (Toczek, jak si¢ dowiedziatem, jest jedynym organizmem zywym
na Ziemi, wyposazonym w koto.) P6Zniej, kiedy wybieratem si¢ na studia,
powiedzialem ojcu, ze chcialbym w przysziosci zajmowac si¢ badaniami pod-
stawowymi. Nic innego nawet w potowie nie pobudzato tak mojego umystu.
Mo6j ojciec, cztowiek roztropny, przekonal mnie do podjecia studiow medycz-
nych. ,Mozna by¢ podrzednym lekarzem i przyzwoicie zarabia¢ — ttumaczyt
— ale nie mozna by¢ podrz¢gdnym uczonym, to oksymoron”. Powiedzial, ze
wybierajac medycyng, zostawi¢ sobie otwartg furtk¢ i po dyplomie bede mogt
zdecydowac, czy nadaje si¢ do pracy badawczej.

Wszystkie pasje i wtajemniczenia mojego dziecifistwa mialy w sobie co$§
uroczo staroSwieckiego, wrecz wiktorianskiego. Epoka wiktoriafiska zakoficzy-
ta si¢ ponad sto lat temu (formalnie rzecz biorac, w 1901 roku) i z perspek-
tywy nauk o mézgu rozwijajacych si¢ w XXI wieku wydaje si¢ czym$§ dawno
przebrzmiatym. Czuje si¢ jednak w obowigzku wspomnie¢ o swojej chiopiccej
przygodzie z XIX-wieczng nauka, poniewaz uksztattowata ona mgj styl my-
Slenia i prowadzenia badan.

Mowiac najprosciej, ,,styl” ten stawia na proste intelektualnie i fatwe do
przeprowadzenia eksperymenty. Jako student zachtannie czytatem nie tylko
o wspolczesnej biologii, lecz rowniez o dziejach nauki. Pami¢tam histori¢ Mi-
chaela Faradaya, samouka z nizszych warstw spotecznych, ktéry na poczat-
ku XIX wieku odkryt prawa elektromagnetyzmu. Pod kartkg papieru umiescit
magnes sztabkowy i posypat jg opitkami zelaza. Opitki momentalnie utozyty
si¢ w fukowate linie. Faraday sprawil, ze pole magnetyczne stato si¢ widzial-
ne! Trudno o bardziej naoczny dowdd, ze takie pole jest realne, ze nie jest
jedynie matematyczng abstrakcjg. Potem Faraday przesuwal magnes w obie
strony przez cewke utworzong z miedzianego drutu i oto poplynat przez nia
prad elektryczny. Samouk zademonstrowat zwigzek migdzy dwoma odr¢gbnymi
galeziami fizyki: magnetyzmem i elektrycznoscia. Stanowito to punkt wyjscia
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nie tylko do zastosowan praktycznych — takich jak energia hydroelektrycz-
na, silniki elektryczne czy elektromagnesy — lecz rowniez do przetomowych
prac teoretycznych Jamesa Clerka Maxwella. Faradayowi wystarczyly magnesy
sztabkowe, kartka papieru i kawalek miedzianego drutu, by zapoczgtkowaé
nowa epoke w fizyce.

Pamigtam, jakie wrazenie wywarta na mnie prostota i elegancja tych ekspe-
rymentow. Kazde dziecko ze szkoly moze je powtorzyc. Podobnie postgpowat
Galileusz, ktory zrzucat kamienie z wiezy, czy Newton, ktory za pomoca dwoch
pryzmatéw zglebial nature Swiatla. Pod wptywem takich opowiesci statem si¢
w mlodosci technofobem. Trudno mi co prawda korzysta¢ z iPhone’a, ale
rezerwa wobec techniki wyszia mi na dobre pod innymi wzgledami. Niektorzy
koledzy przestrzegali mnie, ze taka postawa mogta by¢ do przyjecia w XIX
wieku, kiedy biologia i fizyka znajdowaty si¢ w powijakach, ale nie w dzisiejszej
epoce ,,wielkiej nauki”, w ktorej liczg si¢ jedynie ogromne zespoly dysponujgce
najnowoczesniejszymi urzadzeniami. Nie zgadzam si¢. Nawet jeSli maja troche
racji, nie zmienia to faktu, ze ,mata nauka” sprawia o wiele wigksza frajde
i czesto przynosi wielkie odkrycia. Jestem dumny, ze do swoich pierwszych
eksperymentéw z koficzynami fantomowymi (zob. rozdz. 1) potrzebowatem
jedynie patyczkdw higienicznych, szklanki z ciepla i zimna woda oraz najzwy-
klejszych luster. Hipokrates, Susruta, moj protoplasta me¢drzec Bharadwadza
czy inni medycy — zardbwno dawni, jak i wspoiczesni — mogli przeprowadzic
takie same podstawowe eksperymenty. Tyle, Ze nikt tego wczesSniej nie zrobit.

Innym przykiadem sg badania Barry’ego Marshalla, ktore wykazaly, ze
przyczynga wrzodow zotadka sa bakterie — a nie kwasy czy stres, co byto kie-
dy$ oczywiste dla kazdego lekarza. Aby przekonaé sceptykow do swojej teorii,
Marshall zdecydowat si¢ na heroiczny eksperyment. Potknal bakterie Helico-
bacter pylori, a kiedy na nabtonku jego zotadka pojawily si¢ bolesne wrzody,
natychmiast wyleczyt je antybiotykiem. PdZniej zaréwno on, jak i inni uczeni
wykazali, ze wiele rozmaitych chordb, takich jak rak zotadka czy nawet zawat
serca, moze by¢ wywolywanych przez mikroorganizmy. Za pomoca Srodkow
i metod znanych od dziesi¢cioleci dr Marshall w ciggu zaledwie kilku tygodni
zapoczatkowal zupeinie nowa epoke w medycynie. Dziesiec lat pdZniej otrzy-
mat Nagrode Nobla.

Upodobanie do prostych metod ma, rzecz jasna, dobre i zte strony. Mnie
to odpowiada — po cz¢Sci zapewne z lenistwa — ale nie musi kazdemu. I bardzo
dobrze. Nauka potrzebuje rozmaitych metod i podejs¢. Indywidualni badacze
zwykle musza si¢ w czyms$ specjalizowaé, ale nauka jako cato$¢ kwitnie, gdy
uczeni zmierzaja do celu w roznym rytmie. Ujednolicenie prowadzi do stabosci:
tolerowania teoretycznych mielizn, kurczowego trzymania si¢ przestarzalych
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paradygmatdw, promowania potakiwaczy czy kultu jednostek. Roznorodnosé
sceny naukowej jest Swietnym antidotum na takie dolegliwosci. Nauce wycho-
dzi na dobre obecno$¢ roztargnionych profesoréw pogrgzonych w abstrak-
cjach, despotow, ktorzy chea kontrolowaé wszystko i wszystkich, ktotliwych
statystykow liczykrupdw, przekornych do szpiku koSci adwokatéw diabta,
bezdusznych eksperymentalistow, ktdrzy poza danymi nie widzg Swiata, czy
romantykéw z gtowa chmurach, ktérzy podejmujg ryzykowne przedsigwzigcia
o duza stawke i cz¢sto si¢ na nich wyktadajg. Gdyby wszyscy naukowcy byli
tacy jak ja, to nikt nie zajmowatby si¢ porzadkowaniem stanu posiadanej wie-
dzy ani nie domagat regularnej weryfikacji hipotez. Ale gdyby kazdy naukowiec
pilnowat tylko porzadku i nie odstgpowal na krok od stwierdzonych faktow,
to nauka posuwataby si¢ naprzéd w Slimaczym tempie i trudno byloby jej
rozwina¢ skrzydta. Niebezpieczefistwo zabrnigcia w Slepy zautek specjalizacji
czy utkwienia w towarzystwie wzajemnej adoracji — i wzajemnego finansowa-
nia — to ryzyko zawodowe wspdiczesnego naukowca.

Kiedy méwig, ze wolg patyczki higieniczne i lustra od skaneréw mozgu
i aparatow do sekwencjonowania DNA, nie chce sprawi¢ wrazenia, Ze zu-
petnie odzegnuje si¢ od techniki. (WyobraZzmy sobie uprawianie biologii bez
mikroskopu!) Moge by¢ technofobem, nie jestem jednak luddysta. Uwazam
po prostu, Ze motorem nauki powinny by¢ pytania, a nie metody. Jesli jakis
oSrodek naukowy wyda miliony dolaréw na supernowoczesne, chiodzone cie-
ktym helem urzadzenie do obrazowania mozgu, to pracownicy czujg presje,
by bez przerwy z niego korzystac. Jak mowi stare przystowie: , Kiedy pod rcka
jest tylko mtotek, wszystko zaczyna wygladac jak gw6zdz”. Nie mam jednak
nic przeciwko nowoczesnym skanerom moézgu (ani mtotkom). Zreszta obecnie
prowadzi si¢ obrazowania mézgu na takg skalg, ze na pewno przyniesie to
wazne odkrycia, chocby przez przypadek. Trudno odmoéwié stusznosci tym,
ktorzy uwazajg, ze supernowoczesne gadzety odgrywajq istotng, wrecz nieza-
stapiong rol¢ w badaniach. Nawet ja i inni koledzy, ktérzy sa zwolennikami
prostych metod, cz¢sto positkujemy si¢ obrazowaniem mozgu, ale tylko po to,
by przetestowal konkretne hipotezy. Czasem si¢ to sprawdza, a czasem nie,
zawsze jednak cenimy sobie mozliwoS¢ korzystania z nowoczesnej techniki —
jesli widzimy taka potrzebe.



