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marli nie spędzają czasu tam, gdzie żywi. Musisz to zro-
zumieć.
– Nie obchodzi mnie to. Mama zostanie tutaj, w moim 

domu, na ziemi.
– Przestań wreszcie. Wszyscy na ciebie czekają.
Jeśli mnie nie słuchają, połykam ziemię.
Przedtem połykałam dla siebie, ze złości, bo to ich de-

nerwowało i zawstydzało. Mówili, że ziemia jest brudna, że 
będę miała spuchnięty brzuch jak ropucha.

– Wstań wreszcie. Umyj się trochę.
Później zaczęłam jeść ziemię dla innych, którzy chcieli 

mówić. Dla tych, którzy już odeszli.
– Po co jest cmentarz? Żeby grzebać na nim ludzi. Ubierz 

się.
– Nie obchodzą mnie ludzie. Mama należy do mnie. 

Mama zostanie.
– Wyglądasz jak dzikuska. Nawet się nie uczesałaś.
Rozglądam się po pokoju, patrzę na drewniane ściany, 

które mama chciała wyłożyć cegłami. Płyty dachowe, długie 
i szare. Podłoga, moje łóżko i kąt, w którym kładła się spać, 
kiedy ojciec był nieprzyjemny.

Już nikogo nie będzie w tym kącie, myślę i zasłaniam głowę 
poduszką. Mama mnie czesała, mama obcinała mi włosy.
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– Chcesz, żebyśmy cię wywlekli? Nie bądź głupia. Powin-
naś się wstydzić, że dziś pozwalasz sobie na kaprysy.

Podnoszę się. Włosy zakrywają mi prawie cały podkoszu-
lek, są jak zasłona, która muska majtki. Schylam się. Szukam 
butów i wczorajszych, rzuconych byle jak spodni. Łzy zacho-
wuję dla siebie, chcę, żeby został tylko gniew, który chwyta 
mnie jak nagły skurcz.

Aby pójść do łazienki, muszę wyjść z  pokoju. Przejść 
pomiędzy ludźmi stłoczonymi w moim domu jak muchy. 
Sąsiedzi palą papierosy i wygadują bzdury.

Walter pewnie się zbuntował. Jego nikt nie ruszy.
Już nigdy nie będzie mamy i mnie.
Zakładam spodnie, podkoszulek wciskam do środka. Za-

pinam guzik, zasuwam zamek błyskawiczny, wbijam wzrok 
w moją ciotkę. Ciekawe, czy choć na chwilę przestanie mnie 
wkurzać.

Jeśli wstanę, jeśli wyjdę z pokoju i ruszę za tymi rękami, 
które niosą ciało owinięte w tkaninę, to tylko dlatego, że 
mam dosyć. Ponieważ chcę, żeby wreszcie sobie poszli.

Walter nie chce przyjść.
Widzę, jak w ciszy opada do dziury wykopanej na cmen-

tarzu, gdzie znajdują się groby biedaków. Ani płyt kamien-
nych, ani brązu. Przed polem trzciny cukrowej połykają ją 
suche usta. Ziemia otwarta niczym rana. A ja staram się ją 
zatrzymać, wyciągając swoje ręce, ciało, które nie jest w stanie 
zakryć nawet szerokości dziury. Mama i tak opada.

Moja marna siła nic nie zmienia.
Ziemia oplata ją niczym ciosy ojca, a ja leżę przyklejona 

do podłoża, jak zawsze blisko tego ciała, które zabierają mi 
jak podczas kradzieży.
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Tymczasem głosy się modlą.
Po co? Skoro ostatecznie jest tu tylko zruszona ziemia.
Już nigdy nie będzie mamy i mnie.
Opada. Zasypują ją.
Patrzę uważnie. Jeszcze mogę oddychać. Myślałam, że nie, 

że żebra mi się zapadły, drapiąc płuca.
Przechowuję w koszmarach dźwięk tego miejsca, marno-

trawstwo bólu i smród.
Nawet słońce mnie dezorientuje, moja gorąca skóra krwa-

wi. I oczy, palące, jakby oblano mnie kwasem, walczące o to, 
by zatrzymać łzy.

Brudna żółć, gorączka albo szarość, szara blacha, chora 
szarość – tam wszędzie jest ból. Tylko ból wydaje się nigdy 
nie umierać.

Zostawią cię tutaj, mamo, wszyscy, chociaż ja tego nie 
chcę. Chociaż moje ręce im nie pozwolą, zostaniesz tu.

Myślę, że mogę niewiele, tylko połknąć ziemię z tego 
miejsca, żeby nie była już więcej wrogiem, nieznana ziemia 
z cmentarza, na którym nigdy nie byłyśmy, ani mama, 
ani ja.

Ona zostanie tutaj, a ja zabiorę w sobie coś z tej ziemi, 
aby w ciemnościach poznać swoje sny.

Zamykam oczy, opieram ręce na ziemi, która właśnie cię 
przysypała, mamo, i wokół robi się ciemno. Zaciskam pięści, 
chwytam i biorę ją do ust. Siła ziemi, która cię pożera, jest 
mroczna i smakuje jak pień drzewa. Podoba mi się, pokazuje 
mi, pozwala widzieć.

Świta? Nie. To słońce pali mi oczy i skórę. Wydaje się, że 
ziemia mnie zatruwa. 

Mówią:
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– Wstań, Ziemiożerczyni, wstań wreszcie. Puść ją, pozwól 
jej odejść.

Ale ja nadal mam zamknięte oczy. Walczę z mdłościami, 
by wciąż móc połykać ziemię. Nie widzę, ale nie odejdę, 
dopóki nie zobaczę, dopóki się nie dowiem.

Ktoś pyta:
– Nie mają nawet na trumnę?
I zmusza mnie do otwarcia oczu.
Mamo, idziesz do ziemi owinięta w materiał, który wy-

gląda jak szmata. Kto teraz będzie ze mną rozmawiał? Bez 
ciebie jestem nikim, nie chcę być. Czy ziemia będzie do mnie 
przemawiać? Już przemówiła:

Pobili ją. Widzę ciosy, chociaż ich nie czuję. Wściekłe 
pięści zatapiające się w ciele. Widzę tatę, ręce takie same 
jak moje, silne ramiona, pięść, która zaczepiła się w twoim 
sercu i w twoim ciele niczym haczyk. I coś, jakby rzeka, co 
zaczyna odpływać.

Umierasz, mamo, i odcinasz się od nas obojga.
– Wstań, Ziemiożerczyni, wstań wreszcie. Puść ją, pozwól 

jej odejść.




