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C Z ę ś Ć  I
„Nawet cień przyjaciela starczy, 

aby uczynić człowieka szczęśliwym”.
– Menander
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ROZDZ IAL 1

M
ama nie chciała kupić mu przyjaciela.
Zlitowałaby się – przecież nie miał ani jednego! – ale 

wolała się z nim drażnić jak z głodnym psem, któremu po
kazuje się kość nieprzeznaczoną dla niego. Zamykała temat 
i popadała w pokazowe zamyślenie, aby dać mu cień nadziei. 

– To nie będzie twój brat – zastrzegła.
Wolf Rajchert aż za dobrze znał ten niby spokojny, ale 

kategoryczny ton. 
– Okej – odparł. 
Żadnych braci. Nauczył się jej nie sprzeciwiać, dostoso

wywać się. Wyrastał z tej uległości, szkoda, że dotąd nikt 
tego nie zauważył. Tym razem był gotów pójść na każde 
ustępstwo, byle dostać brata, przyjaciela, Maskotkę, zwał 
jak zwał.

– Jeśli w ogóle go wezmę, ale raczej nie.
Nikt tak jak ona nie potrafił sprawiać radości, po czym 

jej zabijać. Czerpała z tego przyjemność – tych zaś mia
ła w życiu mało, o czym ani jemu, ani tacie nie dawała 
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zapomnieć. Święta Antonina Męczennica, patronka przy
padków beznadziejnych.

W takich chwilach bardziej niż zazwyczaj przypomina
ła mu generała. Nie była to tylko kwestia wyglądu – krót
ko ściętych ciemnych włosów czy zawsze czarnego ubioru 
(preferowała dobrze skrojone spodnie i marynarki, w su
kience chyba ostatni raz pojawiła się na własnym ślubie). 
W jej rysach, pogłębionych zmarszczkami, było coś twar
dego, nawet gdy udawała, że się uśmiecha. Ilekroć suchym 
tonem, podkreślającym niekwestionowalność faktów, opo
wiadała mu o wojnach – od starożytności aż po dwudziesty 
pierwszy wiek – stawiał ją w wyobraźni tuż obok przywód
ców bitew, które rozstrzygały o losach świata.

Teraz sama rozstrzygała o losach ich prywatnego świata. 
Żegnaj, bracie nie bracie. Żegnaj, ktosiu, bo Wolf nawet go 
nie poznał. Jeszcze pięć minut temu nie było tematu. Pod
wieczorek, gadka szmatka, ciocia Wika krążyła dookoła, aż 
w końcu wypaliła z tymi Maskotkami, „absolutnie wywro
tową akcją charytatywną”. Na początku przyjęli z niedowie
rzaniem i rozbawieniem pomysł z zatrudnianiem na stałe 
młodych ludzi – właściwie dzieci – do towarzystwa, lecz to 
nie były żarty. Pięć minut to dość, aby Wolf się nastawił.

Chciał Maskotkę jak niczego dotąd na świecie. Kogoś, 
kto by go tak naprawdę lubił. 

Ciocia rozejrzała się dookoła, jakby nigdy wcześniej 
u nich nie była.

– Sporo tu przestrzeni – rzuciła pozornie bez związku. 
Dom był duży, jednopiętrowy, o przestronnych, jasnych 

pokojach. Mógł wystarczyć za cały świat. Dla Wolfa musiał 
być całym światem. 
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Mama go wybrała i urządziła jak większość spraw w ich 
życiu. Objeżdżała sklepy meblowe tak długo, dopóki nie 
znalazła tego, co najbardziej jej odpowiadało – najwłaściw
szych łóżek, karniszy, mydelniczek, dużego stołu do jadal
ni (nieużywanego na co dzień, przeznaczonego głównie dla 
gości zaproszonych na ekskluzywne kolacje). Wolf tego nie 
pamiętał, miał parę lat, gdy się tu wprowadzili. Mama opo
wiadała mu o tych dniach ze zdumiewającą pogodą. Wtedy 
kąśliwe uwagi wymierzone w tatę (który o nic by nie za
dbał, pozwoliłby im cisnąć się w małym mieszkaniu, byle 
jemu było wygodnie, taki już jest, nieudacznik, do niczego 
nie dojdzie, ona osiągnęła wszystko sama i tak dalej) nagle 
stawały się całkiem nieszkodliwe.

Mały Wolf lubił powtarzać mamie, że kocha ten dom 
i nie musi nigdzie wychodzić. Wówczas się uśmiechała.

Teraz go nienawidził. Gdyby ktoś z nim tu był, nienawi
dziłby go mniej.

Nienawidził też salonu, w którym siedzieli – mama, cio
cia Wika i on. 

Wyobrażał sobie salon jako miejsce stworzone do an
gielskiego five o’clocku: granica ze ścian, wygodne fote
le, kominek, wazon, w nim świeże kwiaty. Salon rodziców, 
a raczej salon generał Rajchert był na wskroś nowoczesny: 
otwarty, wyposażony w skórzane kanapy i telewizor pla
zmowy – cyfrowa ramka wyświetlająca zdjęcia i oświetle
nie sterowane na pilota (kolejny techniczny zachwyt taty). 
Wazon był mały, wypełniony drobnymi kamyczkami, zim
nymi w dotyku.

Teraz były też kawa, herbata i ciastka kupione w pobli
skiej piekarni. 
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I był Wolf, kolejna ozdoba, ktoś prawie dorosły. Schodził 
na dół, gdy rodziców w weekendy odwiedzali goście. Miał 
posiedzieć z nimi kwadrans, być uprzejmym, uśmiechać 
się, a potem wycofać bez protestu. Zawsze to coś innego niż 
domowa cisza albo kłótnie rodziców. Coś innego niż jego 
pokój, nauka, gra na fortepianie. Inny rodzaj nudy.

Gdyby miał brata niebrata, tę Maskotkę, płatnego przy
jaciela, wcale by się nie nudził, choćby podczas wizyty cio
ci Wiki. Najwyżej nudziłby się z kimś. Później mogliby się 
z tego nabijać.

W kryminale Agathy Christie w herbacie byłaby truci
zna – na przykład morfina. Wsypałby ją do liptona mamy.

Cieszył się na odwiedziny cioci, ale gdyby miał wybór, 
wolałby wizytę jej córki, swojej ukochanej Beaty. Łączy
ło je rodzinne podobieństwo – miały zbliżone rysy twarzy, 
wielkie piwne oczy, które podkreślały mocnym makijażem, 
i jasne, puszyste włosy, u cioci aktualnie udziwnione przez 
balejaż. Ciocia była gruba i nosiła mało twarzowe okulary. 
Wzdrygał się na myśl, że Beata za kilkadziesiąt lat może 
tak wyglądać. Na pewno się nie zaniedba. I nie wprosi się 
do nikogo na podwieczorek, aby kusić propozycją nie do 
przyjęcia.

Nie mógł mieć brata. Przyjaciela. Nikogo.
„Brat Wolfa”. Nie, to nie pasowało. Podobnie jak „wy

najem ludzi”, „żywa maskotka”, „przyjaciel za pieniądze”, 
„ktoś do towarzystwa”.

Chciał mieć Maskotkę. Powiedziałby jej o wszystkim. 
O chorobie, której nie pamiętał. O śledzionie, której już nie 
miał. O koszmarnych szkolnych latach, o których nie umiał 
zapomnieć, a za którymi o dziwo czasem tęsknił, o ile da się 
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tęsknić za czymś, czego się nie przeżyło. O znienawidzonej 
grze na fortepianie. O kłótniach rodziców (nie, o tym raczej 
nie). O Beacie. O płaczu z bezsilności.

Powiedziałby też o tym, że nigdy nie miał przyjaciela. 
I że wreszcie, wreszcie ma.

Ale nie powie, bo nie będzie komu.
Lepiej było nie wiedzieć, że istnieją Maskotki. Wszyscy 

dookoła je dostaną, tylko nie on! Po co ciocia przyszła tu 
z kolejną akcją charytatywną? Nawiedzony renifer Świętego 
Mikołaja. Dostarczycielka prezentów, których nikt nie chce.

Poza nim.
– Nie można się spieszyć z taką decyzją – przyznała cio

cia. – Te dobre też trzeba przemyśleć.
Uśmiechnęła się do Wolfa, przeczuwając, że ma go po 

swojej stronie. Nie wierzył w te śmiechy, zamierzała coś 
ugrać, już wiedzieli co. „Maskotki to trafna nazwa, prawda? 
Przywołuje ciepłe uczucia i chęć objęcia opieką potrzebu
jących”. Wolf się zgodził. Chciał mieć przyjaciela, choćby 
wynajętego.

Rodzice zazwyczaj spełniali jego życzenia. Kiedyś kupili 
mu na urodziny maszynę do robienia waty cukrowej. Był 
mały, patrzył z rozdziawionymi ustami, jak patyczek oble
pia kokon gigantycznej słodkiej pajęczyny. Tak wyglądało 
szczęście absolutne kilkulatka. Chciałby wejść cały do ta
kiej waty, opatulić się nią i zjadać od środka. Mama i tata 
uśmiechali się do niego. Tamtego dnia się nie pokłócili, 
a on łudził się, że już nigdy tego nie zrobią.

Chciał Maskotkę. Za to, że był chory. Za to, że prawie nie 
mógł opuszczać domu. Za to, że dobrze się uczył. Za awan
tury. Zasłużył sobie na nią.
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– Beata mówiła, że niemiecki idzie ci coraz lepiej – zwró
ciła się do niego ciocia. – Dla mnie zawsze był za trudny. 
Te językowe tasiemce, rodzajniki… Wolałam już rosyjski 
z cyrylicą. Cieszę się, że przynajmniej moje dzieci opano
wały niemiecki. Beata twierdzi, że Wolfgang to najlepszy 
z jej uczniów.

Ten oszukany komplement sprawił mu przyjemność – 
a raczej sama myśl, że mógł paść z ust Beaty.

– W szkołach w ogóle się nie uczą – ciągnęła. – Ściągi 
piszą, czytają streszczenia, dostaną trójkę czy czwórkę, za
pominają i nic z tego nie wynika. Rozumiem, że można so
bie lekceważyć plastykę czy religię, ale żeby języki?

– Z tych ludzi nic nie będzie na ich własne życzenie – 
prychnęła mama. – Nauczyciele też są różni, nie zawsze tacy 
jak twoja Beatka. No i jak można kogoś nauczyć czegokol
wiek, skoro w klasie jest po dwadzieścia pięć, trzydzieści 
osób? Łatwo się wypalić w takiej pracy, a to się odbija na 
uczniach. I mój jedyny syn miałby płacić własną przyszłością 
za cudze frustracje? Dobrze, że w porę rzuciłam tę robotę!

Przez lata uczyła historii w dwóch szkołach. Oprócz ży
wiołowej niechęci zostało jej po tym sporo materiałów, które 
trzymała w wypchanych segregatorach w pomieszczeniu go
spodarczym. Gdyby nie segregatory, łatwo byłoby te papiery 
pomylić ze znajdującą się obok makulaturą. Niekiedy przyno
siła któryś z nich na ich lekcje, a Wolf miał wrażenie, że ob
cuje ze starodrukami z archiwum, a nie z byle kserówkami.

Były tematy, od których się zapalała, a ciocia Wika nie
przypadkowo poruszyła jeden z nich. Mama włączyła starą 
śpiewkę o tym, ile się nasłuchała, gdy walczyła o to, aby jej 
jedyne dziecko uczyło się w domu. Nie bała się ludzi, jeśli 
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była do czegoś przekonana, nie zamierzała oglądać się na 
innych. Ciocia pochwaliła ją za odwagę społeczną i przypo
mniała o Maskotkach.

– Ktoś musi dać im szansę, prawda? To uczciwy kom
promis, nie tyle adopcja, ile praca.

– I z takim uczciwym kompromisem te twoje Maskotki 
to kontrowersyjny projekt.

– Tam, gdzie chodzi o dobro dzieci, nie można się zasta
nawiać nad kontrowersjami – zaoponowała ciocia, a mama 
przyznała jej rację, acz z taką miną, jakby myślała dokład
nie na odwrót.

Wolf wykorzystał tę szansę. 
– No właśnie. Moglibyśmy kogoś sobie wybrać. Mamu

siu, proszę!
Mamusiu? Proszę? Miał piętnaście lat! Że też musiał się 

aż tak poniżać!
– „Wybrać” to nieładne słowo, Wolficzku. – Ciocia się 

skrzywiła. – To nie akwizycja, nie chodzimy po domach 
i nie sprzedajemy ludzi, podajemy tylko podstawowe pa
rametry.

Koniec komitywy. Wolf nie znosił swojego imienia, a już 
na pewno nie w wersji spieszczonej do niemożliwości. Nie 
znosił też cioci Wiki.

– Wolfgang, idź do siebie – poleciła mama. – Masz na
ukę. Powtórz geografię i wojnę secesyjną.

Zazwyczaj odsyłała go do podręczników od razu z kon
kretną ofertą.

– Jest sobota – próbował się bronić.
Alfred Chrobry. Bitwa pod Bzdurą. Były cztery wojny pu

nickie. Albo ze czterdzieści.



18

– Nie ma złych dni na naukę. Człowiek renesansu tylko 
szukałby okazji do pogłębiania wiedzy. Wyjdź, chcę poroz
mawiać z ciocią – dodała ostrzej, przypominając sobie o ko
lejnym rozczarowaniu.

Wierzyła, że jej jedyny syn zawojuje świat nie tylko swo
ją historią, ale także swoją wiedzą, a potem swoją muzyką. 
Gdy rzucił grę na fortepianie, mógł się pożegnać z „czło
wiekiem renesansu”. Choć odpowiednio wystrojony, wciąż 
był tylko tą osobą, którą wyprasza się z towarzystwa po 
kwadransie.

* * *
Stał przy balustradzie schodów niczym na teatralnym bal
konie. Nie musiał widzieć mamy i cioci, ważne, że całkiem 
nieźle je słyszał. Gdyby przeszły do kuchni, a on zszedł 
o parę stopni, również dobiegłoby go każde słowo. Miejsce 
było idealne, żeby się czegoś dyskretnie dowiedzieć – od lat 
je wykorzystywał.

Mama musiała za niego przeprosić. Nie znosiła przepra
szać. Ciocia zbagatelizowała sprawę i zaczęła go wychwa
lać, co nie pasowało do sytuacji.

– Jest bardzo dojrzały jak na swój wiek. Taki ułożony, 
kulturalny. Nie głupoty mu w głowie. Moje dzieci w tym 
wieku sprawiały tylko problemy. On jest zupełnie inny. Nie
które przejścia kształtują charakter, choćby nie zachowały 
się w pamięci.

– Staramy się o nich nie pamiętać – westchnęła mama.
Umiała wzbudzać w nim poczucie winy – najlepiej uda

wało jej się, gdy robiła to nieświadomie, tak jak teraz. Czy 
przed chwilą na serio chciał jej wlać do herbaty morfiny? 



19

Mimo że była apodyktyczna, kochał ją. Nie zamieniłby jej 
na inną matkę.

– Spodobały mu się Maskotki – podsunęła ciocia. – 
To niezłe rozwiązanie, przecież on prawie nie wychodzi 
z domu. 

– Nie wypuszcza się chorowitych dzieci, a Wolfgang 
wszelkie zarazki przyciągnąłby do siebie jak magnes opił
ki. Jeszcze brakuje, żeby mi chorował!

– Na twoim miejscu sama postępowałabym podobnie, 
ale on ma tylko ciebie i Włodka. Musi mu brakować ró
wieśników.

Racja. Brakowało.
Niekiedy wchodził na czat. Patrzył, jak przesuwają się 

kolejne wypowiedzi na stronie głównej. Bał się cokolwiek 
napisać. Wyłączał. Przypominał sobie, jak „koledzy” ze 
szkoły dawali mu popalić. Mama powtarzała, że on nikogo 
nie potrzebuje. Że dzieci w tym wieku są głupie, a on doj
rzały. Że będzie wielkim muzykiem. Z takim ojcem, ze swo
ją ambicją, z inteligencją. Nie ma innej drogi. Po co miałby 
się rozpraszać? Ludzie są zawistni, źle życzą, dzieci też.

Ale Maskotka chyba musiałaby go lubić?

* * *
Jako dziecko – podobno ładne – Wolf podsłuchiwał tak samo, 
tyle że wtedy kładł się za balustradą i obejmował tralki spo
conymi dłońmi. Z ładnego dziecka wyrósł nie szczególny na
stolatek, ot, statystyczny reprezentant gatunku – zbyt chudy, 
z pryszczami i kłaczkami niedogolonego zarostu (zawsze 
kilka kolonii włosków umykało przed ostrzem żyletki). 
Gdyby miał stworzyć własną charakterystykę, wymieniłby 
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zestaw cech: ciemne włosy, piwne oczy, nos, który byłby 
lepszym nosem, gdyby ująć mu kilka milimetrów długości, 
i te usta – zbyt szerokie i mięsiste, tak jakby ktoś przykleił 
mu do twarzy zmutowaną gąsienicę. Nadrabiał inteligen
cją – czym się czasem pocieszał przed lustrem – lecz to 
właśnie twarz była jego wizytówką. Zwracał uwagę ubio
rem: koszule zamiast koszulek, marynarki zamiast bluz 
z kapturem, płócienne spodnie zamiast dżinsów, ale to był 
wymysł mamy, nie jego.

Ciocia Ewa Kocikowa, która przychodziła go strzyc co 
parę miesięcy, mówiła mu, że jest przystojnym młodym 
mężczyzną. On w zamian komplementował ją podobień
stwem do Moniki Richardson. Śmiała się, dodawała, że jest 
jego „ciocią Moniką”. Gdy zajmowała się jego włosami, na
kładała na nie pachnącą odżywkę i pryskała lakierem – czuł 
się wtedy przystojny. Ciocia pewnikiem powtarzała te słowa 
w różnych wariantach każdemu klientowi Eve Beauty. 

Na dole wciąż toczyła się rozmowa.
– Długo się staraliśmy, zanim się pojawił – powiedziała 

mama. – Kiedy pogodziłam się z tym, że nie będziemy mieć 
dzieci, zaszłam w ciążę. Chcieliśmy więcej, nie udało się.

Gdyby rodzice mieli jeszcze jedno dziecko, jakieś wyda
nie drugie poprawione syna, Wolf byłby zazdrosny.

– Teraz mogłoby się udać, co z tego, że nie byłoby to wa
sze biologiczne dziecko? Zresztą nie musicie go traktować 
jak członka rodziny. Maskotki będą wdzięczne za dach nad 
głową, nie potrzebują przywilejów. Zrobilibyście coś dobrego.

– Robimy dużo dobrego i bez przygarniania sierot. 
Wpłacamy datki na walkę z rakiem, na hospicja dziecięce, 
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przygotowujemy paczki na święta dla bezdomnych, ba, za 
twoją sprawą zatrudniam do sprzątania Ukrainkę!

– Jesteś zadowolona z Zinaidy, jak my wszyscy. 
Przechwałki mamy nie mogły zrobić wrażenia na cio

ci – i tak by ją przebiła w temacie pomocy innym. Anga
żowała się w najrozmaitsze akcje charytatywne. Rodzice 
często dawali się namówić na datki czy udział w różnych 
aukcjach i nabywali niepotrzebne przedmioty. Te bibeloty 
kurzyły się u nich albo zabierała je Zinaida. Zdarzały się 
bajeranckie gadżety, wtedy zgarniał je tata. To były jego 
zabawki – odpowiedniki autek na baterie i gadających po 
angielsku piesków z wmontowanymi w trociny mikro
systemami.

– Zależy mi na tych dzieciach, a dobra nigdy za wiele, 
Tosiu. Ludzie mają różne pobudki, nie oceniamy ich. Star
sze małżeństwo wzięło do siebie czternastoletnią dziewczy
nę. Kiedy umrą, dostanie ich dom, polisy. Są bezdzietni, 
a teraz czują, że mają córkę.

– Nie mają córki. To dziewczyna z domu dziecka.
– Nie oceniamy ich – powtórzyła ciocia. – Poza tym te 

dzieci nie zawsze są z domu dziecka, czasem mają rodzi
ców, różnie się im układało. Porozmawiaj z Włodkiem. Stać 
was na pensję dla takiego chłopca lub dziewczynki.

Dziewczyna, niesiostra? Mogłaby być taka ładna jak Be
ata, u której i tak nie miał szans. Spędzaliby dużo czasu ra
zem, poznaliby się, zakochali w sobie. Nawet w kryminałach, 
które przecież nie mają nic wspólnego z romansidłami, w fi
nale tworzą się pary. Ta opcja z dziewczyną była dużo lepsza.

Generał Rajchert od razu pozbawiła go złudzeń.



– Nie, dziewczynki nie, jeżeli w ogóle na kogokolwiek 
się zdecyduję. Nie zamierzam kusić losu. Powiększyłabym 
rodzinę bardziej, niżbym sobie życzyła.

– Myślisz o wszystkim, Tosiu! Dziewczynkę chcę zapro
ponować Szafarskim. Są wstępnie zainteresowani.

– Szafarscy? Proszę… Zaskoczyłaś mnie. Sama nie 
wiem. Niby mamy wolny pokój po mojej teściowej, hm… – 
Grzebała w wazoniku z kamieniami, jakby chciała znaleźć 
wśród nich odpowiedź. 

Wolf znał ten szmer. 
Phi, skoro nie może mieć dziewczyny, to na co mu 

pseudo brat? 
Chociaż już lepszy taki podrabiany brat niż nikt.
I tak go nie wezmą.
– Zawsze lubiłam Anię z Zielonego Wzgórza. – W głosie 

mamy nieoczekiwanie usłyszał ciepły ton.
Ciocia zgodziła się, że to piękna książka. Ciekawe, czy 

w ogóle ją czytała.




