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iosng 2015 roku, kiedy pracowalam nad po-
wieScia w moim domku w potudniowo-
-wschodniej Islandii, odwiedzita mnie przy-
jaciotka i kategorycznie stwierdzila: ,,Musisz pozna¢
Heide!”. Wyttumaczyla, ze Heida jest bohaterka, wal-
czy z prywatnym koncernem energetycznym w obronie
swego gospodarstwa i ziemi. I Ze ta skromna osoba zo-
stala zmuszona do udzialu w zyciu publicznym, w lo-
kalnej polityce, zalozyla nawet parti¢ ekologiczna, aby
sprostac tej walce.
Bardzo zaintrygowana ruszylam w odwiedziny do
Heidy, do jej gospodarstwa potozonego niecalg godzine
drogi od mojego domu.

* %k %k

Juz z pewnej odlegtosci prezentowala si¢ wynioéle na
wysokim siodetku traktora — 181 centymetréw wzro-
stu, szczupta, blond wlosy. Mieszanka wyciagnietego
elfa i walkirii. Nastepnie przywitala mnie z grzeczna re-
zerwa, znang mi z czaséw letnich wakacji spedzanych



w gospodarstwie dziadka i babci w tym regionie, i usiad-
ty$my w kuchni. Gadaly$my i gadaty$my.

Bytam tak urzeczona jej opowiescia, ze w ciagu dzie-
sieciu minut postanowitam, iz to bedzie moja nastepna
ksigzka. Chociaz tak sobie zaplanowalam, nie wprowa-
dzitam w to Heidy, dopoki nie zadzwonilam do niej ty-
dzien pézniej. Onie$mielito mnie nieco, ze natychmiast
sie¢ zgodzila, poniewaz wyczuwatam u niej gieboka re-
zerwe 1 rozumiatam, jak bardzo rozmowa o sobie jest
wbrew jej naturze. Wyjasnila, ze motywuje ja potrzeba,
by uslyszano o jej samotnej walce.

Taka byla tez moja motywacja. W tygodniu, ktéry upty-
nal od spotkania w kuchni Heidy do naszej rozmowy te-
lefonicznej, dtugo i intensywnie my$latam, jak najlepiej
skonstruowac te ksigzke. W koncu powiesciopisarka po-
trzebuje czego$ wiecej niz tylko fascynujacego tematu,
aby z dnia na dzien zmieni¢ sie w autorke non-fiction.

By¢ moze nie staloby mi odwagi, gdyby nie przepiekne
opowiesci ustne Swietlany Aleksijewicz. Ludzie musza
ustyszec¢ takze glos tej kobiety. Jednym z najwigkszych
wyzwan byto zachowanie unikalnego stylu wystawiania
sie¢ Heidy (mieszanina jezyka wspodlczesnego ze staro-
modnym) i uwiarygodnienie go na papierze. Tak si¢ do-
brze ztozylo, ze swoja przygode z pisaniem zaczelam jako
dziennikarka w gazecie codziennej w Reykjaviku i do-
$wiadczenie w prowadzeniu niezliczonych wywiadow
dla stotecznych gazet, radia i telewizji (od kiedy skonczy-
tam siedemnascie lat) ustawilo mnie w uprzywilejowa-
nej pozycji. Research i pisanie odbywaly sie poprzez na-
sze rozmowy, ale w koncu uznatam, ze powinnam zrobi¢



tak, by autor, czyli ja, byt niewidzialny, a czytelnik odno-
sit wrazenie, ze stucha Heidy. Z poczatku miatam kiopot
ze znalezieniem wiasciwej formy dla ksigzki, ale kiedy
wpadl mi do gtowy pomysl, by podzieli¢ ja na pory roku,
wreszcie zaskoczylo.

Nie chodzito wylacznie o to, ze musiatam odlozy¢
powies¢ i stac sie niewidzialna w swojej nowej ksiazce,
musiatam takze wyrzec si¢ swoich nawykéw. Jestem ra-
czej skowronkiem niz sowa, a ona czesto dysponowala
czasem jedynie péznym wieczorem. Heida byla tak za-
jeta, ze musiatam albo sie dostosowa¢, albo zrezygno-
wac z projektu, lecz ta ksigzka warta byta roku przesia-
dywania po nocach.

* 3k %

Heida i ja bardzo sie niepokoily$my, jak ksigzka zosta-
nie przyjeta. Czulam wielka odpowiedzialnos¢, w kon-
cu pisalam o osobie z krwi i koéci, zwlaszcza ze wcigz
jeszcze zywe byly animozje wokél budowy elektrowni
Bulandsvirkjun. Jakimze upokorzeniem byloby dla niej,
jak cudownym prezentem dla jej wrogdéw, gdyby ksigz-
ka sie nie udata!

Udata si¢ jednak. Heida natychmiast zdobyla rozgtos,
a jesli chodzi o mnie, moi czytelnicy i krytycy byli zadzi-
wieni przemiana powie$ciopisarki w piewczynie prawdy.
Nasza ksigzka znalazla si¢ na trzecim miejscu listy best-
selleréw 2016 roku w Islandii i zdobyla dwie nagrody.
A najbardziej uderzyto mnie w jej odbiorze, ze trafita do
tak r6znych ludzi. Mlode kobiety — od studentek po go-
spodynie wiejskie — widzialy w niej inspiracje, podziwialy
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Heide za to, ze bierze sprawy w swoje rece. Mezczyzni wi-
dzieli w niej swojq utalentowana cérke i byli z niej dum-
ni. Rolnicy z luboscig czytali o swoim zyciu. Mieszczu-
chéw zainteresowalo zycie w odludnym gospodarstwie.
A teraz mam nadzieje, ze ksigzka ta pokaze ludziom na
calym $wiecie z dala od Islandii, jak wyglada islandzki
temperament i jak tu sie¢ zyje...

* %k %k

Zycie Heidy juz nigdy nie bedzie takie samo. Ona nie
poprzestala na lokalnej polityce w Islandii. Wygtosita
juz swoja pierwsza mowe w parlamencie jako rezerwo-
wy posel z ramienia Partii Zielonych, reprezentujac swoj
potudniowo-wschodni okreg. Wedlug niej gtéwng zale-
tg ksigzki jest to, ze ludziom w jej polozeniu dodaje od-
wagi, by wstaé i zaprotestowac.

Cho¢ nie da sie zaprzeczy¢, ze jej temperament w kaz-
dym calu przypomina nasz pokryty lawa kraj, to jednak
podczas pracy nad ksigzka udalo nam si¢ zaprzyjaznié
ido tej pory jestesmy sobie bliskie. A moje zainteresowa-
nie Heida, jej praca, zyciem i czasami jest dzi$ tak samo
zywe jak w dniu, kiedy podjetam decyzje przy stole ku-
chennym w jej gospodarstwie Ljotarstadir.

Steinunn Sigurdarddttir
luty 2019 roku



esli wierzy¢ warstwom popiotéw i wykopaliskom,

to na terenie mojego gospodarstwa Ljotarstadir lu-

dzie mieszkajg od dwunastego wieku. Jeszcze jed-
no gospodarstwo w Islandii nosi te nazwe, Ljotarstadir
w okregu Landeyjar.

Na temat nazwy istnieje kilka teorii. Jedna zaklada, ze
gospodarstwo nazwano na cze$¢ osadnika Ljoétura, kto-
ry mial zostaé pogrzebany na tutejszym wzgérzu. Inna
moéwi, ze nazwa pochodzi od zenskiego imienia Ljétunn.

Ale najpiekniejsza teoria to ta, ktérej bede sie trzy-
mac¢... Styszalam ja stosunkowo niedawno w muzeum
regionalnym na poéinocy. Tamtejszy kustosz Iaczyt na-
zwe Ljotarstadir ze starym porzekadlem, ktérego wezes-
niej nie znatam, a ktére ma zwiazek ze $wiatlem. Po
staroislandzku brzmi ono tak: Birtunni ljétar yfir. Co we
wspolczesnym jezyku oznacza: Birtan leggst yfir. Jasno$¢
sie Scieli.

To logiczne, poniewaz ziemia wokét mojej farmy sta-
nowi otwarty krag i stonce wstaje wcze$nie. W Snaebyli,
zagrodzie $nieznej po drugiej stronie doliny, na péinocy
pod gérskim stokiem, stonce pojawia sie pdzniej.

A zatem Ljétarstadir znaczy: gospodarstwo, w ktérym
panuje jasno$¢. To moje gospodarstwo.

% 3k %
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Wracajac do domu, czuje sie dobrze, kiedy wjezdzam na
wzgoérze Fitarholt. Zatrzymuje si¢ tam czasem i patrze
na zabudowania mojego gospodarstwa, na dachy moje-
go siedliska w kolorze krolewskiego biekitu, na doline
o nazwie Krékur, Kat. Mam stamtad widok na géry, na
rzeke Tungufljét. Wida¢ takze lodowiec Myrdalsjokull
goérujacy nad wiankiem gér na zachdéd i na péinoc od
gospodarstwa. Najwyzej wznosza sie Kvalningshntukur
i Fjalldalsbrin. Nad nimi rozciagaja sie pasma goérskie
ze wspdlnymi pastwiskami dla mieszkancéw okregdéw
Skaftartunga i Alftaver.

Gospodarstwo Ljotarstadir postawiono na wysokosci
niecalych dwustu metréw, a za zabudowaniami teren
gwaltownie sie¢ wznosi. Dlatego moje ziemie, ogrom-
ne w skali kraju, to w gtéwniej mierze nieuzytki lezace
powyzej pasma zieleni. Ciezko tu bywa od $niegu, jak
sugeruja nazwy wlasne: $niezny paréw Snjodagil w oko-
licach farmy Ljétarstadir czy wawdz Snjodalargljafur...
Na wiosng roslinnoé¢ pézno sie budzi. Mieszkanie na
tej surowej ziemi trudno wiec uznaé za co$ atrakcyj-
nego, ze nie wspomne o samotnym gospodarowaniu.
Przeczytalam na jakims$ blogu, ze moja farma znajduje
si¢ na ,, granicy nadajacego si¢ do zamieszkania $wiata”.
Z pewnoscia wczedniej nieraz to styszano i zwykle do-
dawano, ze to miejsce powinno by¢ zamieszkane jedy-
nie przez lisy i kruki.

Ciekawe zatem i w istocie ironiczne, ze to tutaj od po-
czatku musialam walczy¢ o swoje prawo do zycia. Ostat-
nia walka, najtwardsza, z koncernem energetycznym
Sudurorka o budowe elektrowni wodnej Balandsvirkjun
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zaczeta sie w 2010 roku i sprawila, ze musiatam sie za-
ja¢ lokalng polityka. Obroni¢ wie$, obroni¢ wtasng zie-
mie... i co$ wiecej. Skutki planowanych inwestycji mia-
ly poszatkowa¢ caly region Skaftdrtunga, od centrum
turystycznego Holaskjol na péinocy po droge krajowa
na potudniu, zahaczajac lekko o Ljétarstadir, moj wa-
woz, gdzie planowano postawié sze$édziesieciometrows
tame. Tame wysoko$ci wiezy ko$ciota Hallgrimskirkja.
Jakie$ cztery kilometry w linii prostej od drzwi pralni
w moim gospodarstwie planowano wybudowac zalew
o powierzchni dziesieciu kilometréw kwadratowych. Na
moich najzyzniejszych pastwiskach... tam gdzie wios-
na pojawiajg si¢ pierwsze rosliny.

Branie sobie na grzbiet czasochionnych i niemal cat-
kiem nieptatnych odpowiedzialnych zaje¢, takich jak
polityka lokalna, nie jest czym$, o czym marzy samot-
ny farmer. Bo momentami hodowla owiec pochiania
sto procent czasu.

Ta robota jest nieludzko wymagajaca.
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