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ROZDZIAt PIERWSZY

Czasem czlowiek oglada sig za siebie.

On wychodzil, ja wchodzitam. MingliSmy si¢, jak setki ludzi mijaja si¢ kazdego dnia, i w tej krotkiej
chwili zarejestrowatam grzywe ciemnych potarganych wlosow oraz btysk ciemnych oczu. Dostrzegtam tez
bojowki w kolorze khaki i czarny T-shirt z dlugimi rekawami, a na koniec to, ze facet jest wysoki i ma
szerokie barki. Po paru sekundach bylam juz $wiadoma jego istnienia. Okrecitam si¢ na pigcie i
odprowadzatam go spojrzeniem, dopoki nie zamknety si¢ za mng drzwi Nakrapianej Ropuchy.

— Mam poczekac?

— Co takiego? — Spojrzatam na Kirg, ktora zdazyta juz wejs¢ do sklepu. — Na co?

— Az wrdcisz z pogoni za tym facetem, przez ktoérego niemal doznata$ kontuzji szyi. —
Rozbawiona machneta reka w jego kierunku.

Zniknat juz jednak, nie widziatam go nawet przez szybe.

Znatam Kirg od dziesiatej klasy, kiedy to zblizylySmy si¢ do siebie ze wzglgedu na uczucie do
Todda Browninga, chtopaka ze starszej klasy. Wtedy sporo nas laczyto, migdzy innymi okropne
fryzury, beznadziejny gust i sktonno$¢ do naduzywania czarnego eyelinera. W szkole bylySmy
przyjaciotkami, teraz jednak nie bytam pewna, czy moglabym uzy¢ tego stowa.

— Zamknij si¢. — Ruszylam w glab sklepu. — Ledwie go zauwazylam.

— Skoro tak twierdzisz. — Kira zawedrowata do potki z tandeta, ktorej nie wzietabym za darmo.
Uniosta pluszowg zabe z sercem w tapach. A na sercu byt migotliwy napis MAMA. — Moze to?

— Bardzo gustowne, ale nie, dzi¢kuje, i nie kaz mi mowic¢, dlaczego. Chociaz troche mnie kusi,
zeby kupi¢ jej cos w tym rodzaju. — Odwrécitam si¢ do potki z porcelanowymi klaunami.

— Chryste, nie tkngtabym tego nawet kijem. Kup koniecznie. — Kira parskneta §miechem.

Mnie tez to rozbawito. Probowatam znalez¢ odpowiedni prezent urodzinowy dla Zony ojca.
Baba za zadne skarby nie chciata zdradzi¢ swojego wieku i co roku obchodzita dwudzieste
dziewiate urodziny. Mowita o tym z porozumiewawczym u$mieszkiem, no i, rzecz jasna, absolutnie
nie wzbraniala si¢ przed drogimi podarunkami. Niestety jak do tej pory nic, co dostata ode mnie,
nie wywarlo na niej wrazenia, upartam si¢ jednak, ze wreszcie wrecze jej idealny prezent.

— Gdyby nie byty takie drogie, pewnie bym kupita. Przeciez zbiera te rézne porcelanowe
duperele z Limoges. Francuskie, rozumiesz. Jest wigc nadzieja, ze spodoba si¢ jej taki klaun. —
Dotknetam parasola balansujacej na linie paskudy.

Kira pare razy spotkata Stelle, ale nie przypadty sobie do gustu.

— Jasne — odparta. — Id¢ przejrze¢ czasopisma.

Nie przestajac szuka¢, wymamrotatam co$ pod nosem. Miriam Levy, wtascicielka Nakrapianej
Ropuchy, sprowadzata rozmaite ozdobne przedmioty, ale nie dlatego tu trafitam. Po prezent dla
Stelli mogtam pdjs¢ dokadkolwiek. Pewnie zachwycitby ja bon podarunkowy do Neimana
Marcusa, nawet gdyby krecita nosem na skromng kwotg. Nie przysztam do sklepu Miriam po
porcelanowe klauny ani nawet nie dlatego, ze znajdowal si¢ nieopodal Riverview Manor, gdzie
mieszkatam.

Nie. Przysztam do sklepu Miriam po papier.

Pergamin, recznie wycinane kartki okoliczno$ciowe, zeszyty, notatniki z papieru doskonatej
jakosci, cienkiego niczym bibulka, papeterie, na ktorych nalezalo pisa¢ wiecznym pidrem, 1 grube
solidne kartoniki, ktore mogly znie§¢ kazda torture. Papier we wszystkich kolorach i rozmiarach,
kazdy jedyny w swoim rodzaju, unikatowy, idealny do pisania listdw z wyznaniami mitosci albo
zawiadomieniem o zerwaniu, a takze kondolencji i poezji.

I ani jednej ryzy zwyktego biatego papieru do drukarki. Miriam nigdy by nie zamowila czegos
az tak pospolitego.



Mam lekkiego $§wira na punkcie artykutéw papierniczych. Zbieram papier, piora, kartoniki.
Wpusécie mnie do sklepu z artykutami biurowymi, a spedz¢ tam mndstwo czasu i wydam wigcej
niz typowa kobieta na buty. Uwielbiam zapach dobrego atramentu na kosztownym papierze,
kocham trzyma¢ w palcach ci¢zkie czerpane arkusze. Przede wszystkim jednak ubostwiam biala,
pusta kartke, ktora dopiero czeka na zapisanie. Zanim stalowka dotknie papieru, wszystko moze si¢
zdarzy¢.

Najbardziej w Nakrapianej Ropusze podoba mi si¢ to, ze Miriam sprzedaje papier na sztuki,
opakowania i ryzy. Moja kolekcja sktada si¢ migdzy innymi z czerpanego kremowego papieru ze
znakami wodnymi, recznie wyrabianych arkuszy z miazgi kwiatowej, ozdobnych kartonikow z
wycinankami. Mam ci¢zkie i lekkie wieczne piora w kazdym kolorze. Wigkszo$¢ z nich byta
niedroga, ale co§ — moze kolor atramentu albo oprawki — wywarto na mnie wrazenie. Od lat zbieram
papiery i pidra w antykwariatach, na wyprzedazach i sklepach ze starzyzna. Odkrywszy Nakrapiang
Ropuche, poczutam si¢ tak, jakbym odnalazta moj prywatny raj.

To, co kupuj¢, zawsze zamierzam wykorzysta¢ na co$ waznego, cos wartosciowego. Piorem,
ktore idealnie lezy w dloni, chce pisa¢ listy mitosne, przewigzywac je karmazynowa wstazka i
pieczetowaé lakiem. Kupuje¢ 1 kocham papier, jednak rzadko na nim pisz¢. Nawet anonimowe listy
mitosne wymagaja odbiorcy, a ja nie jestem zakochana.

Zresztg kto w dzisiejszych czasach pisze na papierze? Komorki, SMS-y i internet sprawity, ze
sztuka epistolograficzna niemal odeszta do lamusa. A jednak to w recznie napisanym liscie tkwi
potezna sita. Taki list to co$ osobistego, potencjalnie glebokiego, co§ wiecej niz nabazgrana w
pospiechu lista zakupow albo parafka na pocztowce z nadrukowanym tekstem. To co$, czego
zapewne nigdy nie napisze¢, pomyslatam, dotykajac jedwabistej krawedzi wyttaczanej papeterii w
stylu epoki wiktorianskie;j.

— Cze$¢, Paige, co stychac?

Ari, wnuk Miriam, przetozyt paczki na podtoge, na moment zniknat z pola widzenia i znowu
si¢ objawit, wyskakujac zza lady niczym klaun z pudetka.

— Skarbie, nastepna partia dla ciebie. — Miriam wylonita si¢ zza oddzielajacej zaplecze kotary i
zerkneta na wnuka. — Zajmij si¢ tym od razu, a nie po dwoch godzinach, jak ostatnio.

Ari przewrocit oczami, ale wziat od niej koperte 1 ucatowat babci¢ w policzek.

— Dobrze, bunia.

— Grzeczny chtopiec. — Miriam oderwata od wnuka czule spojrzenie i popatrzyta na mnie. —
Paige, czym mogg ci stuzy¢?

Jak zawsze byla nienagannie umalowana i uczesana. Innymi stowy, stuprocentowa dama. Ma
co najmniej siedemdziesiat lat i klase, ktorej tak bardzo brakuje wielu kobietom, niezaleznie od
wieku.

— Szukam prezentu dla Zony ojca.

—Hm... — Lekko przechylita gtowe. — Na pewno znajdziesz cos idealnego, ale jesli potrzebujesz
pomocy, daj znac.

— Dziekuje. — Wpadatam tu czesto, wigc dobrze wiedziata, jak bardzo lubie myszkowaé po
sklepie.

Po dwudziestu minutach, ktore spedzitam na ogladaniu i gtaskaniu nowej dostawy papieru oraz
kosztownych pior — niestety, nie na moja kieszen — Kira znalazta mnie na tytach sklepu.

— No dobra, Indiana Jones, czego szukasz? Zaginionej arki? — burkneta.

— Bede wiedziala, kiedy to zobacze.

Gdy spiorunowatam ja wzrokiem, przewrocita oczami, po czym zaproponowata:

— Chodzmy do centrum handlowego. Wiesz, ze Stella ma w nosie twdj prezent.

— Ale ja nie mam go w nosie. — Nie potrafitam wyjasnic¢, jakie to dla mnie wazne. Wcale nie
chcialam zaimponowac¢ Stelli, przeciez wiedzialam, ze nigdy mi si¢ to nie uda, zalezato mi jednak
na tym, by jej nie rozczarowaé. Nie chcialam, by zyskata dowody, ze nie mylita si¢ co do mnie.
Tylko tego pragngtam — Zeby nie miata racji.

— Wiesz, ze czasem jeste$ koszmarnie uparta?

— To si¢ nazywa determinacja — mruknetam, po raz ostatni spogladajac na potke przed soba.



— Nieprawda. To si¢ nazywa osli updr, cho¢ tak bardzo probujesz temu zaprzeczy¢. Poczekam
na zewnatrz.

Nawet nie podniostam wzroku. Kira z natury byla niecierpliwa, dlatego nieraz trudno byto
wytrzymac¢ z nig w sklepie, ale za dtugo odktadatam kupno prezentu dla Stelli. Od przeprowadzki
z rodzinnego Lebanon do Harrisburga rzadko widywatam Kir¢. Szczerze mowiac, przedtem tez
rzadko si¢ widywaty$smy. Kiedy zadzwonila, zeby spytac¢, czy chee si¢ spotkac, nie bytam w stanie
wymysli¢ zadnej przekonujacej wymowki.

Uznalam, ze z przyjemnoscig wypali papierosa albo nawet dwa, czekajac na mnie, wigc
ponownie skupitam si¢ na poszukiwaniach. Musiatam znalez¢ odpowiedni prezent.

Po latach odkrytam, ze sam prezent niekoniecznie musial wzbudzi¢ aprobate Stelli. Chodzito o
co$ mniej konkretnego niz cena. Ojciec dawal jej wszystko, czego sobie zazyczyla, a jesli nie
dostata czegos$ od niego, kupowata to sobie sama. Innymi stowy, nie sposéb byto podarowac jej
cos, co mogloby si¢ jej przyda¢. Gretchen i Steve, dzieci ojca z pierwszego matzenstwa, szty na
tatwizng 1 wykorzystywaly wlasne dzieci do tworzenia prezentow w rodzaju namalowanej
urodzinowej kartki. Dwaj synowie Stelli wcigz byli zbyt mali, zeby si¢ przejmowac urodzinami
matki. Mojemu przyrodniemu rodzenstwu uchodzito ptazem chodzenie na skroty, ode mnie jednak
oczekiwano wiecej.

Z drugiej strony, gdy stawia si¢ nam wysokie wymagania, to wcale nie jest to pozbawione
pewnych korzysci.

Rozgladatam si¢ uwaznie, zastanawiajgc si¢, co idealnie pasowatoby do Stelli. Wcale nie
twierdze, ze zona ojca jest ztym cztowiekiem. Co prawda nigdy nie doktadata staran, abym poczuta
si¢ przynalezna do rodziny, jak Gretchen i Steven, i na pewno nie bylam dla niej rownie wazna jak
jej synowie Jeremy i Tyler, jednak w przeciwienstwie do mnie moje przyrodnie rodzenstwo albo
mieszkalo, albo nadal mieszka z naszym ojcem.

Nagle zobaczylam idealny prezent. Zdjgtam pudetko z potki i je otworzytam. W $rodku byly
biekitne kartoniki zawinigte w ciemnoniebieskg bibutk¢. W prawym dolnym rogu kazdego
kartonika 1$nito stylizowane S otoczone wianuszkiem subtelnie potyskujacych gwiazdek. Na
kopertach widniat identyczny gwiazdzisty motyw, a papier przetykany byt srebrnymi nitkami, ktore
btyszczaly w §wietle. W komplecie znajdowalo si¢ réwniez wieczne pioéro. Wyjetam je. Bylo
bardzo lekkie, a przez malenki frgdzelek na koncu wygladato banalnie, by nie powiedzie¢, ze
tandetnie, ale przeciez nie kupowatam go dla siebie. Dosztam do wniosku, ze idealnie nadaje si¢ do
wymanikiurowanych palcow, ktore beda wypisywaty bileciki z podzigkowaniami, a zamiast kropek
nad literka ,,i” rysowaly serduszka.

Miatam idealny prezent dla Stelli.

— A wigc co$ znalaztas. — Miriam wyjeta pudetko z moich rak i ostroznie odlepita ceng. —
Doskonaly wybor. Na pewno jej si¢ spodoba.

— Mam nadzieje. — Naprawde tak sadzitam, ale nie chciatam zapeszy¢.

— Zawsze wiesz, czego potrzeba innym, prawda? — Usmiechajac si¢ przyjaznie, wsungta
pudeteczko do tadnej torebki. Dodata tez ozdobng kokarde.

— No, nie jestem pewna. — Tez si¢ u§miechngtam, ale byt to nikty usmiech.

— Owszem — oznajmita stanowczo. — Dobrze pamig¢tam klientdéw, zwracam na nich uwagg.
Wielu przychodzi tutaj po co$, czego nie znajduje. Ty zawsze znajdujesz.

— Co jeszcze nie znaczy, ze znajduj¢ to, co trzeba — oswiadczytam, placac nowiutkimi
banknotami, prosto z bankomatu.

— Czyzby? — Miriam popatrzyla na mnie wymownie.

Nie odpowiedziatam. Skad ludzie majg wiedzie¢, czy robig to, co nalezy? Prawda wychodzi na
jaw dopiero wtedy, gdy jest juz za p6zno na jakiekolwiek zmiany.

Miriam moéwita za$ dale;j:

— Wiesz, Paige, czasem wydaje si¢ nam, ze dobrze wiemy, czego chcg albo czego potrzebuja
inni. Tyle, ze potem... — westchnela, wyciagajac spod lady tadng papeteri¢ z wieczkiem z
przezroczystego plastiku — ...odkrywamy, ze si¢ myliliémy. Odtozytam to dla jednego ze statych
klientow, bytam pewna, ze znam jego oczekiwania, a jednak wcale nie przypadto mu do gustu.



— Szkoda. Ale jestem pewna, ze komus si¢ spodoba.

Wecale si¢ nie dziwilam, ze facet nie chciat tej papeterii. Byta za bardzo kobieca, bo na papierze
wyttoczono kwiatki o ztotych konturach.

— Moze tobie? — Miriam spojrzata na mnie uwaznie.

Odlozytam kwiecisty papier i wepchnetam dtonie w tylne kieszenie, rozgladajac si¢ przy tym
po sklepie, a na koniec odpartam:

— To nie w moim stylu.

Miriam zasmiata si¢ i schowata pudetko. Pomalowata paznokcie na szkartatny kolor, w tym
samym odcieniu co szminka. Nositam w sobie cicha, za to goracg nadzieje na to, ze w wieku Miriam
bede miata przynajmniej potowe jej klasy. Cholera, juz teraz chcialam by¢ w pigcédziesieciu
procentach tak stylowa jak ona.

— Moze wigc znajdziesz co$ dla siebie? Mam kilka nowych notatnikoéw oprawionych w zamsz,
z kartkami o ztoconych brzegach, przewigzanych wstazka. — Kusicielka Miriam wskazata witryne.
— Chodz, zobaczysz.

— Boze, w ogodle nie masz serca — marudzitam zartobliwie. — Przeciez wiesz, ze wystarczy mi
tylko pokaza¢... Och. Och...

— Ladne, prawda?

— Tak. — Tyle Ze nie patrzytam na notatniki, ale na czerwone lakierowane pudetko z pokrywka,
w ktorej wstazki zastapily haczyki. Polerowane drewno zdobita fioletowo-niebieska wazka. — Co
to? — Poglaskalam gladkie wieczko i otworzytam pudetko. W srodku, na czarnym atlasie,
spoczywalo niewielkie gliniane naczynie, a obok pojemniczek z czerwonym atramentem i komplet
pedzelkéw o drewnianych uchwytach.

— Chinski zestaw do kaligrafii. — Miriam obeszta lade, zeby popatrze¢ razem ze mna. — Ten jest
wyjatkowy, zawiera nie tylko pedzelki i atrament, ale rowniez papier i zestaw wiecznych pior.

Gdy uniosta dot pudetka, zobaczytam stosik przewigzanego karmazynowa wstazka papieru i
komplet pior o mosigznych stalowkach w woreczku z czerwonego attasu.

— Wspaniaty. — Schowatam za siebie rece, chociaz marzytam o tym, zeby dotkna¢ tych piér,
atramentu i papieru.

— Wiasnie tego potrzebujesz, prawda? — Miriam wrocita za ladg i przysiadta na taborecie. —
Woprost idealne dla ciebie.

— Tak... — Sprawdzitam ceng i stanowczym ruchem zamkngtam wieczko. — Ale nie dzisiaj.

— Nie? Dlaczego dobrze wiesz, czego potrzebuja inni, ale nie ty sama? Straszna szkoda, Paige.
Powinnas je kupic.

Cudowny komplet wart byt tyle, ile wynosit mdj comiesigczny rachunek za telefon. Pokrecitam
glowa, po czym spojrzatam na Miriam i spytalam:

— Dlaczego jeste$ przekonana, ze wiem, czego potrzeba innym? To dosy¢ $§mialy wniosek.

Rozerwata torebeczke mietowek i wlozyla jedna do ust. Ssata jg chwile, a nastepnie odparta:

— Jeste$ dobra klientka. Widziatam wiele razy, jak kupujesz prezenty, takze jakie$ drobiazgi dla
siebie. Pochlebiam sobie, ze znam si¢ na ludziach i wiem, czego potrzebuja. Niby dlaczego trzymam
takie paskudztwa na potkach? Bo ludzie chcg je kupowac.

Powiodlam wzrokiem za jej spojrzeniem i ujrzalam jeszcze wigcej potek z porcelanowymi
klaunami.

— To, ze czego$ checesz, wcale jeszcze nie znaczy, ze powinna$ to mie¢ — oznajmitam.

— Ujetabym to inaczej, Paige. To, ze czego$ chcesz, wcale jeszcze nie znaczy, ze powinnas sobie
tego odmawiaé — pogodnie skontrowata Miriam. — Kup to pudetko. Zastuzytas na nie.

— Ale nie wiem, co pisa¢ na tej papeterii!

— Listy do ukochanego.

— Nie mam ukochanego. — Znéw pokrecitam gtowa. — Wybacz, Miriam, nic z tego. Moze kiedy
indziej.

— Dobrze, dobrze. — Westchneta cigzko, patrzac na mnie wymownie. — Odméw sobie
przyjemnosci, odmow sobie czego$ fadnego. Myslisz, ze wlasnie tego ci trzeba?



— Mysle, ze muszg zaptaci¢ rachunki, zanim bedzie mnie sta¢ na luksusy — odpowiedziatam
przytomnie. — Tak wlasnie mysle.

— No tak... Jeste$ rozwazna, praktyczna, niezbyt romantyczna. Catla ty.

— I wszystko to wywnioskowala$ z papeterii, ktorg tu kupitam? — Opartam r¢ce na biodrach. —
Daj spokdj.

Miriam wzruszyta ramionami. Bez trudu moglam sobie wyobrazié, jaka byta w mtodos$ci.
Uparta, pelna gracji, pigkna...

— Wywnioskowatam to z papeterii, ktorej tu nie kupitas. — Znoéw popatrzyta na mnie znaczgco.
— Kiedy bedziesz staruszka, staniesz si¢ rownie madra jak ja.

— Mam nadziej¢. — No c6z, rozbawila mnie.

— A ja mam nadziejg, ze wrdcisz 1 kupisz ten zestaw. Jest ci pisany, Paige.

— Na pewno o tym pomysle. Dobrze? Umowa stoi?
— Jesli kupisz ten zestaw, gwarantuj¢ ci, ze znajdziesz kogos, do kogo warto bedzie co$ na nim

napisa¢ — os$wiadczyta Miriam.



