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ROZDZIAL 1

Jest pierwszy piątek lutego i wiem trzy rzeczy.
Po pierwsze, całą szkołę udekorowano już z myślą o wa-

lentynkach. Z sufitu zwisają czerwone i różowe serpentyny, 
dzięki czemu mamy poczuć, że miłość wisi w powietrzu. 
Jednak dla mnie to symbol tego, że miłość w każdej chwili 
można zniszczyć.

Po drugie, tęsknię za czasami, kiedy nauczyciele zmuszali 
wszystkich – począwszy od dziwaka, który dłubie w nosie 
w ostatniej ławce, a skończywszy na twoim pierwszym se-
kretnym ukochanym – aby kupili ci walentynkę. Choć tak 
naprawdę to ich mamy kupowały w markecie pakiet najzwy-
klejszych kartek i u dołu wpisywały ich imię, było to bardzo 
miłe. Teraz, gdy nie mam chłopaka, licho wie, co dostanę.

Po trzecie, wiem, że moja niechęć do walentynek tak na-
prawdę ma związek z tym, co się wydarzyło przed rokiem.
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Szybko odsuwam od siebie tę myśl i skupiam się na czymś 
innym. Dzisiaj mam na sobie wzorzystą spódnicę, krótki 
sweterek i pasujące do niego kolorystycznie rajstopy. Staram 
się wyglądać jak najlepiej nawet wtedy, gdy wcale się tak nie 
czuję – pewnie dlatego moje przyjaciółki nigdy nie wiedzą, 
że coś mnie gryzie.

Tłoczymy się w kolejce po papierowe serca, które samorząd 
uczniowski sprzedaje, aby zebrać pieniądze na bal walentyn-
kowy. Stół rozstawiono tuż pod salą gimnastyczną. To idealne 
miejsce, bo właśnie tutaj zawsze gromadzi się najwięcej ludzi. 
Długa kolejka ciągnie się od wejścia na salę aż do męskich 
szafek za zakrętem.

Odczuwam wielką dumę z powodu tej frekwencji. Na 
pomysł papierowych serc wpadłam w dziewiątej klasie, 
kiedy dołączyłam do komitetu organizacyjnego samorządu 
uczniowskiego. Chcieliśmy wymyślić coś oryginalnego, co 
moglibyśmy sprzedawać zamiast goździków. Od razu przyszły 
mi do głowy listy miłosne. Mają w sobie coś nostalgicznego. 
Pomyślałam, że moglibyśmy sprzedawać wycięte z papieru 
serca, na których ludzie mogą zapisywać wiadomości. Na-
stępnie te serca krążą po szkole w tygodniach poprzedza-
jących bal. Możemy je dowolnie ozdabiać i pisać na nich, 
co tylko chcemy. Uczniowie wysyłają głównie krótkie, ale 
urocze wiadomości do przyjaciół. A osoby będące w związku 
mogą wysłać dłuższy liścik i okazać w ten sposób swoje za-
angażowanie. Cóż bardziej romantycznego niż powiedzenie 
komuś o swoich uczuciach?

W pierwszym roku tej akcji otrzymałam serce od Pete’a. 
Nie należy on do osób sentymentalnych, ale zawsze poważnie 
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traktował to wydarzenie. Czasem myślę, że robił tak dlatego, 
że to był mój pomysł. Choć możliwe, że było to szczere – wie-
dział, że się ucieszę, kiedy otworzę serce od niego.

Listy miłosne są czymś o wiele lepszym niż jakiś esemes. 
Zachowałam wszystkie w sekretnej kryjówce obok łóżka.

Stojąc w kolejce, zastanawiam się, czy warto będzie zacho-
wać papierowe serca, które otrzymam w tym roku.

– Powinnyśmy je dostać za darmo – oświadcza Carmen, 
gdy powoli przesuwamy się w stronę stołu. – Bo to przecież 
pomysł Elli.

Jessica i Katie przytakują. Zerkam na dziewczynę sprze-
dającą serca. Nie pamiętam jej imienia, mimo że zawsze 
podnosi rękę na angielskim i odpowiada na wszystkie pytania. 
Nie znam jej osobiście, ale nie wygląda na osobę skłonną 
do łamania zasad.

Kręcę głową.
– Nie da rady. Ale plus jest taki, że ta kasa zostanie prze-

znaczona na bal.
– Oooch. Myślisz, że znowu będzie ściana z kwiatów do 

robienia zdjęć? – pyta Katie.
Mrugam, słysząc słowo „znowu”. Nie pamiętam tej ściany.
Carmen posyła Katie znaczące spojrzenie.
– Wątpię. Ella była jedyną osobą w samorządzie, która 

zrobiła coś fajnego. Dobrze, że chociaż znowu sprzedają te 
serca zamiast tandetnych goździków.

Przywołuję na twarz wymuszony uśmiech, jak to często 
ostatnio robię. Zawsze uwielbiałam pracę w komitecie or-
ganizacyjnym, zwłaszcza przed szkolnymi potańcówkami. 
W gimnazjum organizowałam nocowanki połączone z grami, 
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karaoke i nakładaniem sobie maseczek z Sephory. Stały się tak 
popularne, że na życzenie mamy zaczęłam ograniczać liczbę 
gości. W liceum jako członkini samorządu uczniowskiego 
zajęłam się większymi imprezami. Jednak w tym roku nie 
byłam w stanie się przemóc.

– Myślicie, że ile serc dostanę w tym roku? – pyta Jessi-
ca. – W zeszłym tylko czternaście.

Katie przewraca oczami.
– Tylko czternaście? Lubisz się przechwalać, co?
– Och, odpuśćcie – mówi Carmen. – Poza tym w tych pa-

pierowych sercach bardziej liczy się jakość niż ilość. – Daje 
mi lekkiego kuksańca w bok. – Od kogo byś chciała dostać?

Wzruszam ramionami.
– Nie wiem nawet, komu ja je wyślę poza wami trzema 

i Ashley. Ale ona ostatnio jest ponad takie szkolne zabawy. 
Założę się, że nic od niej nie dostanę.

– Zapomnij o swojej siostrze. A Pete? – Puszcza do mnie oko.
Unoszę brew. Ostatnią osobą, od której spodziewam się 

serca, jest mój były chłopak, ale bez względu na to, ile razy 
upieram się, że to koniec, Carmen przywołuje go w rozmowie, 
kiedy tylko może.

– W porządku. – Krzyżuje ręce na piersi. – Ale lepiej się 
zastanów. Kolejka szybko się przesuwa.

Przed nami grupka podekscytowanych dziewczyn rozmawia 
o chłopaku z wyjątkowo dużym plecakiem. Chłopak podska-
kuje nerwowo, aż w końcu dziewczyna za stołem przywołuje 
go gestem, a ten podbiega do niej. To urocze i zastanawiam 
się, do kogo tak bardzo chce napisać. Carmen także to widzi 
i reaguje śmiechem.
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– Mam czas do trzeciej lekcji, zapomniałaś? – pytam, aby 
odwrócić jej uwagę. – Przed gabinetem dyrektora Wheelera 
stoi kosz, do którego wrzuca się serca.

W oczach Carmen pojawia się błysk. Dopiero po chwili 
orientuję się, że przyjaciółka spogląda ponad moim ramieniem.

– A co z jednym z nich? – pyta, a ja się odwracam, aby 
zobaczyć, na kogo patrzy.

Wzdycham. To chłopcy z drużyny koszykówki – uczniowie 
z ostatniej klasy i paru z przedostatniej. Pete też tam jest.

Prowadzi właśnie rozmowę z jednym z chłopaków i najwy-
raźniej wyczuwa na sobie mój wzrok, bo podnosi głowę i patrzy 
prosto na mnie. Może i bym się zawstydziła, gdyby nie to, że 
na jego twarzy natychmiast pojawia się uśmiech. Czuję ciepło 
na policzkach, tak jak wtedy po meczu, gdy nasze spojrzenia 
po raz pierwszy się spotkały. Po wypadku Pete powiedział, że 
nie wróci do mnie, bo miałam ważny powód, by z nim zerwać. 
Podobno zrobiłam tak dlatego, że nic już do niego nie czułam. 
Kiedy mi to mówił, mało się nie rozpłakał, jakbyśmy znowu się 
rozstawali. Dotarło do mnie, jak wiele sprawiłam mu bólu, nawet 
jeśli tego nie pamiętam. Przysięgłam sobie, że dam mu spokój.

Rozstania w liceum są dziwne – nadal na siebie wpadacie 
i machacie sobie na powitanie, mimo że już doszło do pożeg-
nania między wami. Gdy Pete to robi, zawsze się uśmiecham. 
Carmen znacząco unosi brew.

– Wiesz, w tej szkole są jeszcze inni ludzie, nie tylko ko-
szykarze – mówię.

– Na przykład kto, Żółw? – ripostuje, patrząc na chłopaka, 
który zapłacił za papierowe serca i właśnie zakłada swój 
wielki plecak.
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Rzeczywiście trochę przypomina żółwia. Jessica i Katie się 
śmieją, kiedy na mojej twarzy pojawia się niepewny uśmiech.

– Chwileczkę – kontynuuje. – Czy Sarah Chang flirtuje 
z Żółwiem?

Nie dziwi mnie, że Carmen czepia się tego biedaka, za to 
jestem zaskoczona, że wie, jak się nazywa ta dziewczyna. 
Może mają jakieś wspólne zajęcia? Dziewczyna z uśmiechem 
podaje chłopakowi papierowe serce – mnie to nie wygląda 
na flirtowanie. Ale Jess z dumą pokazuje nam swój telefon. 
Zdążyła zrobić zdjęcie. Pod takim kątem, że ledwie widać 
serce. Wygląda to tak, jakby trzymali się za ręce.

– Ach, są dla siebie stworzeni – stwierdza Jess. – Ta laska 
ma nawet idealne królicze zęby. Żółw i królik.

– Podoba mi się. – Carmen uśmiecha się z zadowoleniem.
– Jesteście okropne – oświadczam, ale nie robi to na nich 

wrażenia.
Widzę, że Jess pisze w telefonie. Nim zdążę coś dodać, 

podnosi wzrok i uśmiecha się z satysfakcją, jak zawsze, gdy 
dodaje post.

– No dobra, gdzie się dziś będziemy szykować na mecz?
Moje podekscytowane przyjaciółki wracają do rozmowy, ja 

jednak wpatruję się w zwisające z sufitu serce. Jest identyczne 
jak pozostałe, tyle że lekko rozdarte na dole. Nie mogę się 
oprzeć uczuciu, że ono i ja nie do końca tu pasujemy.

Może serca są jak papier. Kiedy ulegną rozdarciu, już 
nigdy nie będą idealne.

Gdy nadchodzi moja kolej, kupuję papierowe serca dla 
przyjaciółek i siostry, jak planowałam, i dodatkowe dla Sarah 
Chang.
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ROZDZIAL 2

Wielu ludzi pyta mnie, jak to jest mieć amnezję. Kojarzycie 
taką sytuację, gdy bateria w iPhonie nagle wam pada i nie 
macie gdzie go podłączyć do ładowania? Przez kilka go-
dzin nie macie łączności ze światem, zastanawiacie się, kto 
próbuje się z wami skontaktować, i nie jesteście w stanie 
niczego sprawdzić.

Albo, co gorsza, gdy telefon się psuje. Wpada do wody 
albo wyślizguje się z ręki, podnosicie go, okazuje się, że 
szybka jest pęknięta, i modlicie się, aby wszystkie dane 
znajdowały się w chmurze. Udajecie się do punktu Apple 
i dowiadujecie się, że nie da się odzyskać ostatnich zdjęć 
ani wiadomości – niczego. Cóż, to zupełnie nie oddaje stanu 
amnezji, ale to najlepsze porównanie, jakie przychodzi mi na 
myśl. Nagle tracimy część swojego świata… i nie możemy  
jej odzyskać.
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Paradoksalnie okazało się, że podczas wypadku mój te-
lefon ucierpiał równie mocno, jak samochód. Udało mi się 
odzyskać jedynie listę kontaktów i część zdjęć, które kilka 
miesięcy wcześniej umieściłam w chmurze. Pamiętam, że 
wpatrując się w nowy telefon, czułam się, jakbym zaczynała 
życie od nowa.

Jednak najpierw musiałam wydobrzeć. Potem priorytetem 
była letnia szkoła i nadrobienie materiału z drugiego semestru.

Teraz trwa drugi semestr ostatniej klasy i jako że otrzyma-
łam już e-maile potwierdzające przyjęcie na studia, skupienie 
się na nauce jeszcze nigdy nie było tak trudne. Dzisiaj zamiast 
uważać na lekcjach zajmuję się swoimi sercami.

Jako perfekcjonistka przed zapisaniem życzeń na papie-
rze wstukuję wszystko do iPada. Dopiero potem zamierzam 
je napisać ozdobną czcionką. I ulubionym piórem. Wiele 
otrzymanych w przeszłości papierowych serc przypomina mi 
wpisy ze szkolnych kronik na koniec roku szkolnego. „Mam 
nadzieję, że Twój dzień jest udany. Życzę Ci superwalentynek! 
Uściski, X”. Ale ja lubię dodawać coś osobistego. Co roku 
osobom, którym wysyłam serca, piszę, co w nich kocham.

Jessica potrafi być naprawdę paskudna dla innych ludzi, 
na przykład dla Sarah Chang, natomiast dla swoich przyjaciół 
jest przesympatyczna i zawsze można na nią liczyć. To Jess 
jako pierwsza wzięła mnie w obronę, gdy ludzie wypytywali 
o wypadek. „Myślisz, że chce o tym rozmawiać?”, pytała z taką 
agresją, że ta druga osoba robiła się czerwona jak burak. Nie 
przypominam sobie, aby choć raz zachowała się nielojalnie.

Katie można postrzegać jako naiwniaczkę, ale tak na-
prawdę chce tylko, aby cała nasza grupa była szczęśliwa. 
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To do niej najlepiej udać się po radę. Kiedy dochodziłam do 
siebie po rozstaniu z Pete’em, powiedziała, że jeśli naszym 
przeznaczeniem jest bycie razem, to w końcu tak się stanie. 
Te słowa bardzo mi pomogły. Każdy potrzebuje przyjaciela 
takiego jak Katie.

Jest jeszcze Carmen, która otrzyma najdłuższy list, bo to 
z nią przyjaźnię się najdłużej. Zaczynam od przypomnienia 
jej o naszych bransoletkach przyjaźni z gimnazjum. Swo-
ją nosiłam tak długo, aż wisiała dosłownie na jednej nitce. 
W tamtych czasach najlepiej nam było tylko we dwie. Cho-
dziłyśmy do siebie na noc, uczyłyśmy się na pamięć tekstów 
piosenek i wypróbowywałyśmy nowe kolory błyszczyków, 
których w szkole nie wolno nam było jeszcze używać. Jednak 
na początku ósmej klasy Carmen oznajmiła, że powinnyśmy 
się  rozgałęzić. Carmen często stosuje filtry podczas mówie-
nia o tym, czego naprawdę chce, tak samo jest w przypadku 
umieszczanych w sieci zdjęć. Chodziło jej o to, że potrzebuje-
my nowych przyjaciółek. Niedługo później poznałyśmy Katie 
i Jess. Z Carmen tak już jest – kiedy czegoś chce, zdobywa to.

Jest naprawdę ładna, lecz niewystarczająco często słyszy, 
że jest także inteligentna. Potrafi zapamiętać piosenkę, wy-
słuchawszy jej zaledwie parę razy. Nie uczy się zbyt długo 
do klasówek, bo jest taka bystra, że nie musi, a i tak dostaje 
piątki. Sporo uchodzi jej płazem, bo ma poczucie humoru. 
A to tylko kilka cech Carmen.

Jej entuzjazm jest zaraźliwy, co sprawia, że często wychodzę 
ze swojej strefy komfortu. Pierwszy lunch w towarzystwie 
uczniów ostatniej klasy? To Carmen mnie tam zaciągnęła. 
Uparła się, że nikogo nie obchodzi, że chodzimy dopiero do 
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drugiej klasy. Moja pierwsza całonocna impreza? Pomysł 
Carmen.

Zazdroszczę jej tego, jak sobie radzi z życiowymi trudnoś-
ciami. Jest twarda jak jej mama – nie miały innego wyjścia, 
bo tata Carmen je porzucił. Kiedy leżałam w szpitalu, ona 
zamiast wypłakiwać oczy przystąpiła do działania i zorga-
nizowała na GoFundMe zbiórkę dla moich rodziców. Nie 
wiem, co by się stało bez niej.

Gdy piszę jej to wszystko, nie przejmuję się, że brzmi to 
ckliwie. Moje papierowe serca takie już są.

Jednak w przypadku swojej młodszej siostry trochę się 
hamuję. Uważa serca za głupie – przypuszczalnie dlatego, 
że to ja wpadłam na ten pomysł. Poza tym ostatnimi czasy 
Ashley wiele rzeczy uważa za głupie. Parę miesięcy temu 
zaczęła się spotykać ze Steve’em, moim rówieśnikiem. Jako 
dobra siostra od razu prześledziłam jego konta w mediach 
społecznościowych i zauważyłam, że wszystkie byłe dziew-
czyny Steve’a wyglądają dokładnie jak moja siostra. Są chude 
i mają proste ciemne włosy. Jedyne, co ją od nich odróżnia, to 
ten look. Look, który mówi: „Tak bardzo się staram wyglądać 
tak, jakbym się nie starała”.

Z czasem rzeczywiście zaczęła tak wyglądać. Liczyłam, 
że to dlatego, że zainteresowała się modą, a nie dlatego, że 
próbuje stać się dziewczyną, jakiej on pragnie. Kiedy pa-
trzę na swoją siostrę, dociera do mnie, że nie tylko ja się 
zmieniłam przez ten miniony rok. Jednak Steve to całkiem 
porządny chłopak. Ciekawe, czy wyśle jej papierowe serce. 
Postanawiam, że mój wpis będzie krótki i słodki: „Kocham 
Cię, siostrzyczko. Nigdy się nie zmieniaj”.




