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ROZDZIAL 1

Jest pierwszy piatek lutego i wiem trzy rzeczy.

Po pierwsze, cala szkole udekorowano juz z myslg o wa-
lentynkach. Z sufitu zwisajg czerwone i r6zowe serpentyny;,
dzigki czemu mamy poczué, ze mito§¢ wisi w powietrzu.
Jednak dla mnie to symbol tego, ze mito$¢ w kazdej chwili
mozna zniszczy¢.

Po drugie, tesknie¢ za czasami, kiedy nauczyciele zmuszali
wszystkich — poczawszy od dziwaka, ktéry dtubie w nosie
w ostatniej tawce, a skonczywszy na twoim pierwszym se-
kretnym ukochanym - aby kupili ci walentynke. Cho¢ tak
naprawdg to ich mamy kupowaty w markecie pakiet najzwy-
klejszych kartek i u dotu wpisywaty ich imie, byto to bardzo
mite. Teraz, gdy nie mam chtopaka, licho wie, co dostane.

Po trzecie, wiem, ze moja nieche¢ do walentynek tak na-

prawde ma zwigzek z tym, co sie wydarzyto przed rokiem.
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Szybko odsuwam od siebie t¢ mysl i skupiam si¢ na czyms
innym. Dzisiaj mam na sobie wzorzystg spédnice, krotki
sweterek i pasujace do niego kolorystycznie rajstopy. Staram
sie wygladac jak najlepiej nawet wtedy, gdy wcale sie tak nie
czuje — pewnie dlatego moje przyjaciétki nigdy nie wiedza,
Ze co$§ mnie gryzie.

Ttoczymy si¢ w kolejce po papierowe serca, ktore samorzad
uczniowski sprzedaje, aby zebra¢ pieniagdze na bal walentyn-
kowy. Stét rozstawiono tuz pod salg gimnastyczna. To idealne
miejsce, bo wlasnie tutaj zawsze gromadzi sie najwiecej ludzi.
Dtuga kolejka ciggnie sie od wejscia na sale az do meskich
szafek za zakretem.

Odczuwam wielka dume z powodu tej frekwencji. Na
pomyst papierowych serc wpadltam w dziewiatej klasie,
kiedy dotaczytam do komitetu organizacyjnego samorzadu
uczniowskiego. Chcieli§my wymysli¢ co$ oryginalnego, co
mogliby$my sprzedawac zamiast gozdzikow. Od razu przyszty
mi do glowy listy mitosne. Majq w sobie co$ nostalgicznego.
Pomyslatam, ze mogliby$my sprzedawac wycigte z papieru
serca, na ktorych ludzie moga zapisywa¢ wiadomos$ci. Na-
stepnie te serca kraza po szkole w tygodniach poprzedza-
jacych bal. Mozemy je dowolnie ozdabia¢ i pisa¢ na nich,
co tylko chcemy. Uczniowie wysytajg gléwnie krotkie, ale
urocze wiadomosci do przyjaciét. A osoby bedace w zwiazku
moga wysltac¢ dtuzszy liscik i okaza¢ w ten sposéb swoje za-
angazowanie. C6z bardziej romantycznego niz powiedzenie
komus o swoich uczuciach?

W pierwszym roku tej akcji otrzymatam serce od Pete’a.
Nie nalezy on do 0s6b sentymentalnych, ale zawsze powaznie
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traktowat to wydarzenie. Czasem mysleg, ze robit tak dlatego,
ze to byl méj pomyst. Cho¢ mozliwe, ze byto to szczere - wie-
dziat, Ze sie uciesze, kiedy otworze serce od niego.

Listy milosne sg czyms$ o wiele lepszym niz jaki$ esemes.
Zachowalam wszystkie w sekretnej kryjoéwce obok t6zka.

Stojac w kolejce, zastanawiam sig, czy warto bedzie zacho-
wac papierowe serca, ktére otrzymam w tym roku.

- Powinny$my je dosta¢ za darmo — o§wiadcza Carmen,
gdy powoli przesuwamy sie w strone stotu. — Bo to przeciez
pomyst Elli.

Jessica i Katie przytakujg. Zerkam na dziewczyne sprze-
dajaca serca. Nie pamigtam jej imienia, mimo Ze zawsze
podnosi r¢ke na angielskim i odpowiada na wszystkie pytania.
Nie znam jej osobiscie, ale nie wyglada na osobe sktonng
do tamania zasad.

Krece glowa.

- Nie da rady. Ale plus jest taki, ze ta kasa zostanie prze-
znaczona na bal.

— Oooch. Myslisz, ze znowu bedzie §ciana z kwiatéw do
robienia zdjec? — pyta Katie.

Mrugam, styszac stowo ,,znowu”. Nie pamigtam tej Sciany.

Carmen posyta Katie znaczace spojrzenie.

— Watpie. Ella byla jedyna osoba w samorzadzie, ktoéra
zrobita co$ fajnego. Dobrze, ze chociaz znowu sprzedaja te
serca zamiast tandetnych gozdzikow.

Przywotuje na twarz wymuszony u$miech, jak to czesto
ostatnio robie. Zawsze uwielbialam prace w komitecie or-
ganizacyjnym, zwlaszcza przed szkolnymi potanicowkami.

W gimnazjum organizowatam nocowanki potaczone z grami,
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karaoke i nakladaniem sobie maseczek z Sephory. Staly si¢ tak
popularne, ze na Zyczenie mamy zaczetam ograniczac liczbe
gosci. W liceum jako cztonkini samorzadu uczniowskiego
zajetam sie wiekszymi imprezami. Jednak w tym roku nie
bylam w stanie si¢ przemoéc.

- Myslicie, ze ile serc dostane w tym roku? - pyta Jessi-
ca. — W zeszlym tylko czternascie.

Katie przewraca oczami.

- Tylko czternascie? Lubisz si¢ przechwala¢, co?

- Och, odpusécie - méwi Carmen. — Poza tym w tych pa-
pierowych sercach bardziej liczy si¢ jako$¢ niz ilosé. — Daje
mi lekkiego kuksanica w bok. - Od kogo bys chciata dosta¢?

Wzruszam ramionami.

- Nie wiem nawet, komu ja je wysle poza wami trzema
i Ashley. Ale ona ostatnio jest ponad takie szkolne zabawy.
Zatoze sie, ze nic od niej nie dostane.

- Zapomnij o swojej siostrze. A Pete? - Puszcza do mnie oko.

Unosze brew. Ostatnia osoba, od ktérej spodziewam sie
serca, jest moj byly chtopak, ale bez wzgledu na to, ile razy
upieram sig, Ze to koniec, Carmen przywotuje go w rozmowie,
kiedy tylko moze.

— W porzadku. — Krzyzuje rece na piersi. — Ale lepiej sie
zastanéw. Kolejka szybko sie przesuwa.

Przed nami grupka podekscytowanych dziewczyn rozmawia
o chtopaku z wyjatkowo duzym plecakiem. Chtopak podska-
kuje nerwowo, az w konicu dziewczyna za stolem przywotuje
go gestem, a ten podbiega do niej. To urocze i zastanawiam
sie, do kogo tak bardzo chce napisa¢. Carmen takze to widzi

i reaguje $miechem.
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— Mam czas do trzeciej lekcji, zapomniatas? — pytam, aby
odwrdci¢ jej uwage. — Przed gabinetem dyrektora Wheelera
stoi kosz, do ktérego wrzuca sie serca.

W oczach Carmen pojawia sie btysk. Dopiero po chwili
orientuje sig, ze przyjaci6tka spoglada ponad moim ramieniem.

- A co z jednym z nich? - pyta, a ja si¢ odwracam, aby
zobaczy¢, na kogo patrzy.

Wzdycham. To chtopcy z druzyny koszykéwki — uczniowie
z ostatniej klasy i paru z przedostatniej. Pete tez tam jest.

Prowadzi wlasénie rozmowe z jednym z chtopakéw i najwy-
razniej wyczuwa na sobie madj wzrok, bo podnosi glowe i patrzy
prosto na mnie. Moze i bym si¢ zawstydzila, gdyby nie to, ze
na jego twarzy natychmiast pojawia si¢ usémiech. Czuje ciepto
na policzkach, tak jak wtedy po meczu, gdy nasze spojrzenia
po raz pierwszy sie spotkaly. Po wypadku Pete powiedzial, ze
nie wréci do mnie, bo miatam wazny powdd, by z nim zerwad.
Podobno zrobitam tak dlatego, Ze nic juz do niego nie czutam.
Kiedy mi to méwit, malo sie nie rozptakal, jakby$Smy znowu sie
rozstawali. Dotarto do mnie, jak wiele sprawitam mu bolu, nawet
jesli tego nie pamietam. Przysiegtam sobie, ze dam mu spokd;.

Rozstania w liceum sg dziwne — nadal na siebie wpadacie
i machacie sobie na powitanie, mimo Ze juz doszto do pozeg-
nania miedzy wami. Gdy Pete to robi, zawsze sie u§miecham.
Carmen znaczaco unosi brew.

- Wiesz, w tej szkole sg jeszcze inni ludzie, nie tylko ko-
szykarze — méwie.

— Na przyktad kto, Zétw? - ripostuje, patrzac na chiopaka,
ktory zaplacit za papierowe serca i wlasnie zaktada swoj

wielki plecak.
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Rzeczywiscie troche przypomina zétwia. Jessica i Katie si¢
$mieja, kiedy na mojej twarzy pojawia si¢ niepewny usmiech.

— Chwileczke - kontynuuje. - Czy Sarah Chang flirtuje
z Z6twiem?

Nie dziwi mnie, ze Carmen czepia sie tego biedaka, za to
jestem zaskoczona, ze wie, jak si¢ nazywa ta dziewczyna.
Moze maja jakie$ wspélne zajecia? Dziewczyna z u§miechem
podaje chtopakowi papierowe serce — mnie to nie wyglada
na flirtowanie. Ale Jess z dumg pokazuje nam swoj telefon.
Zdazyta zrobi¢ zdjecie. Pod takim katem, ze ledwie wida¢
serce. Wyglada to tak, jakby trzymali sie za rece.

— Ach, sa dla siebie stworzeni - stwierdza Jess. — Ta laska
ma nawet idealne krélicze zeby. Z6tw i krolik.

- Podoba mi sie. — Carmen u$miecha sie z zadowoleniem.

- Jestescie okropne - o§wiadczam, ale nie robi to na nich
wrazenia.

Widze, ze Jess pisze w telefonie. Nim zdaze co$ dodad,
podnosi wzrok i usmiecha sie¢ z satysfakcja, jak zawsze, gdy
dodaje post.

- No dobra, gdzie si¢ dzi$ bedziemy szykowaé na mecz?

Moje podekscytowane przyjaciotki wracaja do rozmowy, ja
jednak wpatruje sie w zwisajace z sufitu serce. Jest identyczne
jak pozostale, tyle ze lekko rozdarte na dole. Nie moge sie
oprze¢ uczuciu, ze ono i ja nie do konica tu pasujemy:

Moze serca sa jak papier. Kiedy ulegna rozdarciu, juz
nigdy nie beda idealne.

Gdy nadchodzi moja kolej, kupuje papierowe serca dla
przyjaciotek i siostry, jak planowatam, i dodatkowe dla Sarah
Chang,
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ROZDZIAL 2

Wielu ludzi pyta mnie, jak to jest mie¢ amnezje. Kojarzycie
taka sytuacje, gdy bateria w iPhonie nagle wam pada i nie
macie gdzie go podigczy¢ do tadowania? Przez kilka go-
dzin nie macie 1gcznos$ci ze §wiatem, zastanawiacie sie, kto
prébuje sie z wami skontaktowad, i nie jesteScie w stanie
niczego sprawdzic.

Albo, co gorsza, gdy telefon si¢ psuje. Wpada do wody
albo wyslizguje sie z reki, podnosicie go, okazuje sie, ze
szybka jest peknigta, i modlicie si¢, aby wszystkie dane
znajdowaly sie w chmurze. Udajecie sie do punktu Apple
i dowiadujecie sie, ze nie da sie odzyska¢ ostatnich zdjeé¢
ani wiadomosci - niczego. C6z, to zupetnie nie oddaje stanu
amnezji, ale to najlepsze poréwnanie, jakie przychodzi mi na
mys$l. Nagle tracimy cze$¢ swojego $wiata... i nie mozemy
jej odzyskad.
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Paradoksalnie okazalo sig, ze podczas wypadku moj te-
lefon ucierpiat réwnie mocno, jak samochdd. Udato mi sie
odzyskac¢ jedynie liste kontaktow i czes$¢ zdjeé, ktore kilka
miesiecy wcze$niej umie§citam w chmurze. Pamietam, ze
wpatrujac si¢ w nowy telefon, czutam sig, jakbym zaczynata
zycie od nowa.

Jednak najpierw musiatam wydobrze¢. Potem priorytetem
byta letnia szkota i nadrobienie materiatu z drugiego semestru.

Teraz trwa drugi semestr ostatniej klasy i jako Ze otrzyma-
tam juz e-maile potwierdzajace przyjecie na studia, skupienie
sie na nauce jeszcze nigdy nie bylo tak trudne. Dzisiaj zamiast
uwazacé na lekcjach zajmuj¢ si¢ swoimi sercami.

Jako perfekcjonistka przed zapisaniem zyczen na papie-
rze wstukuje wszystko do iPada. Dopiero potem zamierzam
je napisa¢ ozdobna czcionka. I ulubionym piérem. Wiele
otrzymanych w przeszto$ci papierowych serc przypomina mi
wpisy ze szkolnych kronik na koniec roku szkolnego. ,Mam
nadzieje, ze Twoj dzieri jest udany. Zycze Ci superwalentynek!
Usciski, X”. Ale ja lubie dodawa¢ co$ osobistego. Co roku
osobom, ktérym wysytam serca, pisze, co w nich kocham.

Jessica potrafi by¢ naprawde paskudna dla innych ludzi,
na przyktad dla Sarah Chang, natomiast dla swoich przyjaciét
jest przesympatyczna i zawsze mozna na nig liczy¢. To Jess
jako pierwsza wzigta mnie w obrong, gdy ludzie wypytywali
o wypadek. ,Myslisz, ze chce o tym rozmawiac?”, pytata z taka
agresja, ze ta druga osoba robila sie czerwona jak burak. Nie
przypominam sobie, aby cho¢ raz zachowata si¢ nielojalnie.

Katie mozna postrzega¢ jako naiwniaczke, ale tak na-

prawde chce tylko, aby cala nasza grupa byla szczesliwa.
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To do niej najlepiej udac si¢ po rade. Kiedy dochodzitam do
siebie po rozstaniu z Pete’em, powiedziala, ze jesli naszym
przeznaczeniem jest bycie razem, to w koncu tak sie stanie.
Te stowa bardzo mi pomogly. Kazdy potrzebuje przyjaciela
takiego jak Katie.

Jest jeszcze Carmen, ktéra otrzyma najdtuzszy list, bo to
z nig przyjazni¢ si¢ najdtuzej. Zaczynam od przypomnienia
jej o naszych bransoletkach przyjazni z gimnazjum. Swo-
ja nositam tak dtugo, az wisiala dostownie na jednej nitce.
W tamtych czasach najlepiej nam bylo tylko we dwie. Cho-
dzilyémy do siebie na noc, uczyty$my sie na pamie¢ tekstow
piosenek i wyprobowywaty$§my nowe kolory btyszczykow,
ktoérych w szkole nie wolno nam byto jeszcze uzywac. Jednak
na poczatku 6smej klasy Carmen oznajmita, ze powinny$my
sie rozgatezic¢. Carmen czesto stosuje filtry podczas méwie-
nia o tym, czego naprawde chce, tak samo jest w przypadku
umieszczanych w sieci zdje¢. Chodzilo jej o to, Ze potrzebuje-
my nowych przyjaciétek. Niedtugo p6zniej poznaty$my Katie
iJess. Z Carmen tak juz jest — kiedy czegos chce, zdobywa to.

Jest naprawde tadna, lecz niewystarczajaco czesto styszy,
ze jest takze inteligentna. Potrafi zapamieta¢ piosenke, wy-
shuchawszy jej zaledwie pare razy. Nie uczy sie zbyt dtugo
do klaséwek, bo jest taka bystra, ze nie musi, a i tak dostaje
piatki. Sporo uchodzi jej ptazem, bo ma poczucie humoru.
A to tylko kilka cech Carmen.

Jej entuzjazm jest zarazliwy, co sprawia, ze czesto wychodze
ze swojej strefy komfortu. Pierwszy lunch w towarzystwie
uczniow ostatniej klasy? To Carmen mnie tam zaciagnela.

Uparta sie, ze nikogo nie obchodzi, ze chodzimy dopiero do
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drugiej klasy. Moja pierwsza catonocna impreza? Pomyst
Carmen.

Zazdroszcze jej tego, jak sobie radzi z zyciowymi trudnos-
ciami. Jest twarda jak jej mama — nie mialy innego wyjscia,
bo tata Carmen je porzucit. Kiedy lezatam w szpitalu, ona
zamiast wyplakiwaé oczy przystapita do dzialania i zorga-
nizowata na GoFundMe zbiérke dla moich rodzicow. Nie
wiem, co by sie stalo bez niej.

Gdy pisze jej to wszystko, nie przejmuje sig, ze brzmi to
ckliwie. Moje papierowe serca takie juz sq.

Jednak w przypadku swojej mtodszej siostry troche sie
hamuje. Uwaza serca za glupie — przypuszczalnie dlatego,
ze to ja wpadtam na ten pomyst. Poza tym ostatnimi czasy
Ashley wiele rzeczy uwaza za glupie. Pare miesigcy temu
zaczela si¢ spotykac ze Steve’em, moim réwiesnikiem. Jako
dobra siostra od razu przesledzitam jego konta w mediach
spolecznosciowych i zauwazytam, ze wszystkie byle dziew-
czyny Steve’a wygladaja doktadnie jak moja siostra. Sg chude
i maja proste ciemne wtosy. Jedyne, co ja od nich odréznia, to
ten look. Look, ktory mowi: ,,Tak bardzo sie staram wyglada¢
tak, jakbym si¢ nie starata”.

7 czasem rzeczywiScie zaczela tak wyglada¢. Liczytam,
ze to dlatego, ze zainteresowala sie moda, a nie dlatego, ze
prébuje sta¢ sie dziewczyna, jakiej on pragnie. Kiedy pa-
trze na swoja siostre, dociera do mnie, ze nie tylko ja sie
zmienitam przez ten miniony rok. Jednak Steve to catkiem
porzadny chiopak. Ciekawe, czy wysle jej papierowe serce.
Postanawiam, ze m6j wpis bedzie kroétki i stodki: ,,Kocham
Cie, siostrzyczko. Nigdy sie nie zmieniaj”.
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