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PROLOG

oJo

WIELE LAT POZNIE]

- Pan ma swoje $mierci, prawda?

Bylo to pierwsze pytanie, ktore zadata mu Zuzanna.

Od razu to wyczula, wystarczyto na niego spojrzec. ,,Dzien
dobry pani, Tomasz Prochota. Tomek. Fabian moéwil, ze...
prowadze rubryke w «Wielkiej Kulturze», moze pani... Ar-
tur Hnat byt wielkim artysta, ja jego obrazy bardzo...” Byl nie-
nachalnie elegancki, starannie ogolony. Wlosy, ciemne, cho¢
przyprészone siwizng, zapewne ulozyl grzebieniem, zanim on
i Fabian wysiedli z auta. Jego stowa byly takie jak on, gtadkie,
grzeczne, przewidywalne, usmiechy wyszykowane tak samo
jak ubranie. I tylko w oczach mial ten Iek, ktérego nie da sie
pozby¢.

- Stucham?

Oczywiscie trafita. Nagle zabraklo mu konwencjonalnych
stow.

- Moja droga cioteczna babko — musial si¢ wtraci¢ Fa-
bian, tym razem ze zle maskowang irytacja — jesli to prawda,
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ze pierwsze minuty decyduja o calej znajomosci, bedziecie
z Tomkiem dobrymi przyjaciélmi. Dlaczego ze wszystkich
miliardéw mozliwych pytan na przywitanie wybrata$ akurat
to najbardziej niewlasciwe?

Zignorowala go.

- Pytalam, ile ma pan za sobg prob samobojczych.

- No naprawde, chyba nie bedziemy poruszac¢ takich przy-
krych tematow, i to latem, i to w sobote! — Fabian staral si¢
zachowac swoj standardowy ton, w ktérym protekcjonalno$¢
mieszala si¢ z sympatia. Jakby w ten sposéb rana zadana temu
calemu Tomkowi mogta sta¢ si¢ mniejsza!

To byl sierpien, wczesny, a wiec jeszcze cieply. Popotu-
dnie dopiero mialo nadejs¢. Artur lubil takie dni i takie go-
dziny. ,,Jakby kto$ otoczyt $wiat nielepkim miodem. To pach-
nie sfonce’, stwierdzit pewnego dnia wlasnie o takiej porze.
A jednak to noce byly jego pora. Mrok, chiéd, Zadnego mio-
du, zapachu stonca.

Gdy umarl, sadzila, ze jej Zycie tez si¢ skonczy, ze to tylko
kwestia czasu. Tak po prostu mialo sie sta¢. Pozostalo jej cze-
ka¢. A jednak przez cale dekady trzymata sie¢ kurczowo zycia
albo to ono trzymalo si¢ jej i doprowadzito jg do starosci. Jesli
dla Artura $mier¢ byla ucieczka, to dla niej stala sie juz tylko
nieprzyjemnym obowigzkiem, czym§ takim jak nieuniknio-
na wizyta u dentysty. Zuzanna obawiala sie, ze jesli spotka-
ja si¢ z Arturem (przez ostatnie lata wygodniej bylo wierzy¢
w to, ze po $mierci trafi do jakiej$ wiekuistej przechowalni dla
zmartych), on jej nie pozna i nie pokocha.

Jeszcze zyla. Siedzieli na tarasie domu letniskowego, ona
pita herbate z ozdobnej filizanki, Fabian zastuzone po podrézy
piwo, a Tomek wode mineralng z ptywajacym po powierzchni
plasterkiem cytryny. Bronek (dla wigkszosci §wiata profesor
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Bronistaw Aleszkiewicz, wybitny psychiatra) zachwalal za-
wartg w cytrynie witamine C i picie duzej ilo$ci wody. Artur
powiedzial kiedys, ze cytryna to wilgotne stonce. Podat wte-
dy Jankowi plasterek, a on zaczal wysysac¢ sok. Honorata za-
pytala Artura, czym w takim razie sg pestki. Wszyscy si¢ roze-
$miali. Janek wytart krople kwasnego soku z brody. Zuzanna
do dzi$ potrafita odtworzy¢ ten ruch. Nie bylo juz Artura, nie
bylo Janka, od niedawna takze Honoraty, ale nadal siedzieli
przy stole, a w ich rozmowie przewijal sie temat cytryny. Gdy
Zuzanna umrze, i ten element historii zniknie.

- Dwie - odpowiedzial Tomek. — Dwa razy tabletki. Dwa
razy zycie. Ostatnio to Fabian mnie znalaz}.

- Na szcze$cie nie zamknalte$ drzwi. - Glos Fabiana
stwardnial, stracil wtasciwe mu protekcjonalne nuty. - Cio-
ciu, czy mozemy...?

Nie nazwal jej juz ,droga cioteczng babkg’, a wiec uda-
to jej si¢ go dotkng¢. Lubila Fabiana, by¢ moze dlatego, ze
$wietnie pozorowal beztroske, dystans do §wiata. Najblizszym
Zuzanny i jej samej czesto tego brakowato. Przegrywali. Fa-
bian przynajmniej potrafit zwodzi¢ $wiat, ze wygrywa. Mowit
glos$no i wylewnie, duzo si¢ $mial, wyglaszal ironiczne uwa-
gi. A teraz ten jego entuzjazm dla zycia gast. Moze naprawde
kochat tego Tomka, cho¢ stowo ,,kocham” pewnie nie prze-
szfoby mu przez usta.

— Nie zrozumieli$my si¢ — zwrdcita si¢ do Fabiana. - My-
$latam, ze twoj przyjaciel chce napisa¢ artykut o Bronistawie.
- Poczciwy dziadziowujek Bronek! Jakze by si¢ cieszyl!

- O profesorze Aleszkiewiczu napisano juz dosy¢ duzo -
wtracil Tomek. Dziennikarz na chwile wygral z zagubionym
chtopcem. - A o panu Hnacie bardzo malo. Tyle co w leksy-
konach, albumach, internecie. A i to bardziej o sztuce. Ja bym
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chcial za tg sztuka zobaczy¢ czlowieka. Czytalem, ze w dzie-
cinstwie stracit siostry, to musiato si¢ odbi¢ na tych niesamo-
witych abstrakcjach. Nic mi nie wiadomo o jego prébach sa-
mobojczych. Czy kiedys probowat sie zabic?

— Nikt, kto go naprawde znat, by si¢ temu nie dziwit.

Bronek lubil przesiadywac¢ na tym tarasie i patrze¢ na roz-
taczajace si¢ wokot gory. Mial wtedy mine czlowieka spet-
nionego. By¢ moze odczuwal co§ w rodzaju wzniostosci, ale
pewnie nie potrafilby tego opisa¢. Zuzanna towarzyszyta mu
w tych chwilach w milczeniu. Czasami wyobrazala sobie, ze
obok niej siedzi Artur. Raz byl mlody, taki, jakim go znata.
W innych wizjach obarczala go staroscia, ktorej nie docze-
kal. Nigdy nie podzielita si¢ tym z Bronkiem. Ta mata zdra-
da w niej zostala.

- Przepraszam, ale nie rozumiem. Pani maz probowat sie
zabié czy...

— Idzcie si¢ rozpakowaé, powinniscie odpoczaé po podro-
zy — odparla spokojnie. Dotkneta ustami ozdobnego brzegu
filizanki i upila tyk herbaty.

Wstali i ruszyli na pigtro. Fabian pewnie wpadl w jeden
z tych swoich stowotokéw po to, aby uratowac t¢ §wiezg mi-
to$¢. Z latami tyle tracit - urode, zdrowie, ztudzenia i nadzie-
je — a mimo to nagle kogo$ zyskal. Tymczasem jego ,,droga
cioteczna babka” zrazala do siebie Tomka.

Byla niemal pewna, jakie zdania padng na gérze z ust Fa-
biana. Ciotka ma najwyrazniej gorszy dzien. A moze zdzi-
waczala, juz nie te lata, nie ta inteligencja. Na staro$¢ mozna,
ona ma prawie osiemdziesigtke. No i moze odbi¢, jak sie tyle
swoich pochowalo, mezéw, dzieci. To rodzinne, dziadek An-
drzej tez byl taki, jej brat. Mruk, czasem zlosliwy. Moze zresz-
ta ten Hnat to nikt ciekawy. Ze malowal, ze umarl, wielkie
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rzeczy, mnostwo ludzi maluje, a wszyscy umierajg. Kochaj
mnie, dobrze?

Tak ja musieli postrzega¢. Wiek niedajacy sie ukry¢, siwe
wlosy, siateczka zmarszczek, brgzowawe plamy na dloniach,
mlodziencza szczupto$¢ zamieniona w starczg chudo$é.
Wieczne zimno oswajane pledem, zapowiedz $mierci.

A oni byli nadal dosy¢ mlodzi (nie dobili jeszcze czter-
dziestki), pelni zycia i trapieni wspoélczesnymi problemami.
Tak dalecy od umierania. Czy mogli zrozumiec¢ historie, ktd-
ra chcieli ustyszec?

Zuzanna nigdy nie zapytala Artura o proby samobdj-
cze. Wolala nie wiedzie¢. Musialy si¢ zdarzy¢, dawniej lub
w ich wspolnym ,teraz”, gdy Janka juz zabraklo. Artur igral
ze $miercig, czekal na nig, czasem zblizal si¢ do krawedzi.

Spojrzata na szklanke, prawie pustg, naznaczong odciska-
mi palcéw Tomka. Na jej dnie pozostal plasterek cytryny, wy-
schte zwiedte storice.
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