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Prolog

 

Wiele lat później

– Pan ma swoje śmierci, prawda? 
Było to pierwsze pytanie, które zadała mu Zuzanna. 
Od razu to wyczuła, wystarczyło na niego spojrzeć. „Dzień 

dobry pani, Tomasz Prochota. Tomek. Fabian mówił, że… 
prowadzę rubrykę w «Wielkiej Kulturze», może pani… Ar-
tur Hnat był wielkim artystą, ja jego obrazy bardzo…” Był nie-
nachalnie elegancki, starannie ogolony. Włosy, ciemne, choć 
przyprószone siwizną, zapewne ułożył grzebieniem, zanim on 
i Fabian wysiedli z auta. Jego słowa były takie jak on, gładkie, 
grzeczne, przewidywalne, uśmiechy wyszykowane tak samo 
jak ubranie. I tylko w oczach miał ten lęk, którego nie da się 
pozbyć. 

– Słucham? 
Oczywiście trafiła. Nagle zabrakło mu konwencjonalnych 

słów. 
– Moja droga cioteczna babko – musiał się wtrącić Fa-

bian, tym razem ze źle maskowaną irytacją – jeśli to prawda, 
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że pierwsze minuty decydują o całej znajomości, będziecie 
z Tomkiem dobrymi przyjaciółmi. Dlaczego ze wszystkich 
miliardów możliwych pytań na przywitanie wybrałaś akurat 
to najbardziej niewłaściwe?

Zignorowała go. 
– Pytałam, ile ma pan za sobą prób samobójczych. 
– No naprawdę, chyba nie będziemy poruszać takich przy-

krych tematów, i to latem, i to w sobotę! – Fabian starał się 
zachować swój standardowy ton, w którym protekcjonalność 
mieszała się z sympatią. Jakby w ten sposób rana zadana temu 
całemu Tomkowi mogła stać się mniejsza! 

To był sierpień, wczesny, a więc jeszcze ciepły. Popołu-
dnie dopiero miało nadejść. Artur lubił takie dni i takie go-
dziny. „Jakby ktoś otoczył świat nielepkim miodem. To pach-
nie słońce”, stwierdził pewnego dnia właśnie o takiej porze. 
A jednak to noce były jego porą. Mrok, chłód, żadnego mio-
du, zapachu słońca. 

Gdy umarł, sądziła, że jej życie też się skończy, że to tylko 
kwestia czasu. Tak po prostu miało się stać. Pozostało jej cze-
kać. A jednak przez całe dekady trzymała się kurczowo życia 
albo to ono trzymało się jej i doprowadziło ją do starości. Jeśli 
dla Artura śmierć była ucieczką, to dla niej stała się już tylko 
nieprzyjemnym obowiązkiem, czymś takim jak nieuniknio-
na wizyta u dentysty. Zuzanna obawiała się, że jeśli spotka-
ją się z Arturem (przez ostatnie lata wygodniej było wierzyć 
w to, że po śmierci trafi do jakiejś wiekuistej przechowalni dla 
zmarłych), on jej nie pozna i nie pokocha. 

Jeszcze żyła. Siedzieli na tarasie domu letniskowego, ona 
piła herbatę z ozdobnej filiżanki, Fabian zasłużone po podróży 
piwo, a Tomek wodę mineralną z pływającym po powierzchni 
plasterkiem cytryny. Bronek (dla większości świata profesor 
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Bronisław Aleszkiewicz, wybitny psychiatra) zachwalał za-
wartą w cytrynie witaminę C i picie dużej ilości wody. Artur 
powiedział kiedyś, że cytryna to wilgotne słońce. Podał wte-
dy Jankowi plasterek, a on zaczął wysysać sok. Honorata za-
pytała Artura, czym w takim razie są pestki. Wszyscy się roze-
śmiali. Janek wytarł kroplę kwaśnego soku z brody. Zuzanna 
do dziś potrafiła odtworzyć ten ruch. Nie było już Artura, nie 
było Janka, od niedawna także Honoraty, ale nadal siedzieli 
przy stole, a w ich rozmowie przewijał się temat cytryny. Gdy 
Zuzanna umrze, i ten element historii zniknie. 

– Dwie – odpowiedział Tomek. – Dwa razy tabletki. Dwa 
razy życie. Ostatnio to Fabian mnie znalazł. 

– Na szczęście nie zamknąłeś drzwi. – Głos Fabiana 
stwardniał, stracił właściwe mu protekcjonalne nuty. – Cio-
ciu, czy możemy…? 

Nie nazwał jej już „drogą cioteczną babką”, a więc uda-
ło jej się go dotknąć. Lubiła Fabiana, być może dlatego, że 
świetnie pozorował beztroskę, dystans do świata. Najbliższym 
Zuzanny i jej samej często tego brakowało. Przegrywali. Fa-
bian przynajmniej potrafił zwodzić świat, że wygrywa. Mówił 
głośno i wylewnie, dużo się śmiał, wygłaszał ironiczne uwa-
gi. A teraz ten jego entuzjazm dla życia gasł. Może naprawdę 
kochał tego Tomka, choć słowo „kocham” pewnie nie prze-
szłoby mu przez usta. 

– Nie zrozumieliśmy się – zwróciła się do Fabiana. – My-
ślałam, że twój przyjaciel chce napisać artykuł o Bronisławie. 

– Poczciwy dziadziowujek Bronek! Jakże by się cieszył!
– O profesorze Aleszkiewiczu napisano już dosyć dużo – 

wtrącił Tomek. Dziennikarz na chwilę wygrał z zagubionym 
chłopcem. – A o panu Hnacie bardzo mało. Tyle co w leksy-
konach, albumach, internecie. A i to bardziej o sztuce. Ja bym 
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chciał za tą sztuką zobaczyć człowieka. Czytałem, że w dzie-
ciństwie stracił siostry, to musiało się odbić na tych niesamo-
witych abstrakcjach. Nic mi nie wiadomo o jego próbach sa-
mobójczych. Czy kiedyś próbował się zabić?

– Nikt, kto go naprawdę znał, by się temu nie dziwił.
Bronek lubił przesiadywać na tym tarasie i patrzeć na roz-

taczające się wokół góry. Miał wtedy minę człowieka speł-
nionego. Być może odczuwał coś w rodzaju wzniosłości, ale 
pewnie nie potrafiłby tego opisać. Zuzanna towarzyszyła mu 
w tych chwilach w milczeniu. Czasami wyobrażała sobie, że 
obok niej siedzi Artur. Raz był młody, taki, jakim go znała. 
W innych wizjach obarczała go starością, której nie docze-
kał. Nigdy nie podzieliła się tym z Bronkiem. Ta mała zdra-
da w niej została. 

– Przepraszam, ale nie rozumiem. Pani mąż próbował się 
zabić czy… 

– Idźcie się rozpakować, powinniście odpocząć po podró-
ży – odparła spokojnie. Dotknęła ustami ozdobnego brzegu 
filiżanki i upiła łyk herbaty. 

Wstali i ruszyli na piętro. Fabian pewnie wpadł w jeden 
z tych swoich słowotoków po to, aby uratować tę świeżą mi-
łość. Z latami tyle tracił – urodę, zdrowie, złudzenia i nadzie-
je – a mimo to nagle kogoś zyskał. Tymczasem jego „droga 
cioteczna babka” zrażała do siebie Tomka. 

Była niemal pewna, jakie zdania padną na górze z ust Fa-
biana. Ciotka ma najwyraźniej gorszy dzień. A może zdzi-
waczała, już nie te lata, nie ta inteligencja. Na starość można, 
ona ma prawie osiemdziesiątkę. No i może odbić, jak się tyle 
swoich pochowało, mężów, dzieci. To rodzinne, dziadek An-
drzej też był taki, jej brat. Mruk, czasem złośliwy. Może zresz-
tą ten Hnat to nikt ciekawy. Że malował, że umarł, wielkie 



rzeczy, mnóstwo ludzi maluje, a wszyscy umierają. Kochaj 
mnie, dobrze?

Tak ją musieli postrzegać. Wiek niedający się ukryć, siwe 
włosy, siateczka zmarszczek, brązowawe plamy na dłoniach, 
młodzieńcza szczupłość zamieniona w  starczą chudość. 
Wieczne zimno oswajane pledem, zapowiedź śmierci. 

A oni byli nadal dosyć młodzi (nie dobili jeszcze czter-
dziestki), pełni życia i trapieni współczesnymi problemami. 
Tak dalecy od umierania. Czy mogli zrozumieć historię, któ-
rą chcieli usłyszeć?

Zuzanna nigdy nie zapytała Artura o  próby samobój-
cze. Wolała nie wiedzieć. Musiały się zdarzyć, dawniej lub 
w ich wspólnym „teraz”, gdy Janka już zabrakło. Artur igrał 
ze śmiercią, czekał na nią, czasem zbliżał się do krawędzi. 

Spojrzała na szklankę, prawie pustą, naznaczoną odciska-
mi palców Tomka. Na jej dnie pozostał plasterek cytryny, wy-
schłe zwiędłe słońce. 






